প্রত্যাশার ফানুসমো. মাঈন উদ্দিন বাজারের প্রবেশপথে একটি বাটি সামনে নিয়ে বসে আছে জব্বার। পায়ের গোড়ালিতে দগদগে একটি ঘা। মানুষজন ঘা দেখে দয়া পরবশত নগদ অর্থ দান করে যায়।
ভিক্ষা করতে জব্বারের আর লজ্জা লাগে না। প্রথম যেদিন সে রাস্ত্মায় বাটি হাতে নেমেছিল লজ্জায় তার চোখ বন্ধ হয়ে এসেছিল। এক পরাবাস্ত্মবতা তাকে ভিক্ষাবৃত্তি বেছে নিতে বাধ্য করেছে। অথচ এমনটা হবার কথা ছিল না।
প্রথম ছেলে যেদিন জন্ম নেয়, সেদিন জব্বার যেন আকাশের চাঁদ দু'হাতের মুঠোয় পায়। ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে আনন্দে আত্মহারা হয়ে গিয়েছিল জব্বার। ছেলের মুখের হাসি দেখে জাগতিক সব সুখের স্বাদ পেয়েছিল। তখন সে টাগরা জোয়ান ছিল। পুকুর ভরা মাছ ছিল, গোয়াল ভরা গরম্ন ছিল। কত সুখের সংসার ছিল তার। দু'বছর পর একটি মেয়ে জন্মেছিল। কি ফুটফুটেই না ছিল মেয়েটি। কিন্তু নানা অসুস্থতায় ভুগছিল মেয়েটি। অনেক অর্থ ব্যয় করেও অবশেষে মেয়েটিকে বাঁচিয়ে রাখা গেল না। আর কোনো সন্ত্মান নেয়নি সে। 'এক পোলার কোনো ভরসা নাই'। মানুষের এমন কথার জবাবে জব্বার বলত, 'ক্ষেতের মতো ক্ষেত যেমন একটাই ভালো; তেমনি পুতের মতো পুত একটাই যথেষ্ট।'
ছেলের বয়স যখন সাত, তখনি আরেক বিপদ নেমে এলো তার সংসারে। হাতের পাঁচ, একমাত্র ছেলে আক্রান্ত্ম হলো দূরারোগ্য ব্যাধিতে। জব্বারের চোখের সামনে শুধুই অন্ধকার। একমাত্র ছেলের কিছু হলে কি নিয়ে বাঁচবে সে। সে ডাক্তারকে বলল, 'ডাক্তার সাব, আমার চোখের মনিকে আপনি সুস্থ করম্নন যত টাকা লাগে আমি দিব।' ডাক্তারের পরামর্শে ছেলেকে ইন্ডিয়ায় নিয়ে যাওয়া হলো। চিকিৎসা করানো হলো। আস্ত্মে আস্ত্মে সুস্থ হয়ে উঠল তার একমাত্র ছেলে কিন্তু সহায় সম্পত্তি সব বিক্রি করে নিঃস্ব হলো জব্বার। তারপরও সে সান্ত্ম্বনা পেত এই বলে- একমাত্র ছেলে বেঁচে না থাকলে কি হতো সম্পত্তি দিয়ে। ছেলে বেঁচে থাকলে এরকম সম্পত্তি কত হবে!' একদিন জব্বারের স্ত্রী আদুরে গলায় বায়না ধরল- দেখো, আমাদের তো আর দশটা-পাঁচটা ছেলে না। একটা মাত্র ছেলে। আমি ছেলেকে বিয়ে করাতে চাই। ছেলের বউয়ের মুখ দেখতে চাই। নাতি-নাতনি দেখতে চাই। একমাত্র ছেলের বউ, নাতি-নাতনির মুখ দেখতে ছেলেকে বিয়ে করাল জব্বার। একটি পরিপূর্ণ সুখের সংসারের স্বপ্ন দেখেছিল সে।
কিন্তু কিছু দিন যেতে না যেতেই তার সংসারে পেতাত্তার ছায়া এসে পড়ল। ছেলে বউ তো নয় যেন সাক্ষাৎ দাজ্জাল এসে ঘরে ঢুকেছে! কথায় কথায় ঝগড়া শুরম্ন করে দেয় ছেলের বউ। জব্বারের স্ত্রীকে সহ্যই করতে পারে না মেয়েটা। বিশ্রী ভাষায় গালাগাল করে। কিছু বলতে গেলে আত্মহত্যার হুমকি দেয়। জব্বার চুপসে যায়-এ মেয়ে যদি এই বাড়িতে সত্যি সত্যিই আত্মহত্যা করে বসে তাহলে তো আমাগো সারাজীবন জেলের ঘানি টানতে হবে।
তার হাতের পাঁচ, একমাত্র ছেলেকেও এক সময় অপরিচিত মনে হয়। পিতা-মাতাকে দেখলেও মুখ কালো করে রাখে। দেখেও না দেখার ভান করে। একদিন ছেলের বউ জব্বারের মুখের ওপর বলল-সব সম্পত্তি বিক্রি করে পেটের মধ্যে ঢুকিয়েছেন। নাতি-নাতনিদের জন্য রাখেননি তো কিছুই। এ বাড়িতে এসে একটা ভাতের হাঁড়ি ছাড়া আর কী পেয়েছি? জব্বার উত্তরে বলেছিল- ছেলের চিকিৎসা খরচ দিয়েই তো আজ আমি নিঃস্ব। ছেলের-বউ মুখে ভেংচি কাটে। বলে-সে তো নিজেদের সুখের জন্যই। ভেবেছেন ছেলে বড় বড় মাছ কিনে আনবে আর আপনারা গাল ভরে খাবেন। ছেলে বউয়ের এরূপ আচরণে মানসিকভাবে আহত হয় জব্বার।
এক সময় সুখের সন্ধানে ছেলে-ছেলের বউ ঢাকা শহরে পাড়ি জমায়। খোঁজ-খবর নেয় না পিতা-মাতার। এদিকে জব্বার মাছ ধরে, বিক্রি করে ভালোই চলছিল। হঠাৎ একদিন মরা শামুকে পা কেটে যায় তার। পচন ধরে ক্ষতস্থানে। মাছ ধরা বন্ধ হয়ে যায়। অর্ধাহারে-অনাহারে বিছানায় পড়ে থাকে সে। একমাত্র সম্বল ভিটে-বাড়ি বিক্রি করে দেয়ার সিদ্ধান্ত্ম নেয় জব্বার। কিন্তু তার স্ত্রী বাধা দিল না, অন্ত্মত এই ভিটে-বাড়িটা নাতিদের জন্য রেখে যেতে চাই। প্রয়োজনে আমি মানুষের কাছে চেয়ে তোমাকে খাওয়াব। বউয়ের মুখ চেপে ধরে জব্বার। না, আমি বেঁচে থাকতে তোমাকে মানুষের কাছে হাত পাততে দিব না। আমিই বরং পথে নামব। স্ত্রীর চোখের জল মুছে, লাঠিতে ভর দিয়ে জব্বার বাটি হাতে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে।

সদস্য, জেজেডি ফ্রেন্ডস
ফোরাম, ময়মনসিংহ
 
এই প্রতিবেদন সম্পর্কে আপনার মতামত দিতে এখানে ক্লিক করুন
অনলাইন জরিপ
অনলাইন জরিপআজকের প্রশ্নজঙ্গিবাদ নিয়ে মন্ত্রীদের প্রচারে আস্থাহীনতার সৃষ্টি হয়েছে_ বিএনপি নেতা আসাদুজ্জামান রিপনের এই বক্তব্য সমর্থন করেন কি?হ্যাঁনাজরিপের ফলাফল
আজকের ভিউ
পুরোনো সংখ্যা
2015 The Jaijaidin
close