যাদের দাঁড়াবার কথা ছিল, তারা সবাই চলে গেল
অন্যপথে। একটি ভিন্নপথ বুকে নিয়ে শ্বাসকষ্টের গল্প
লিখলো একটি নবীন পাখি। একটি দুপুর খুব অভিমানে
নদীর বুকেই ভাসিয়ে দিল নিজ হাতে লেখা গদ্যখাতা।
আমি জলাক্ষরগুলো হাতে তুলে নিতে চাইলাম। দেখলাম-
কেউ ঝাপটে ধরেছে আমার দু'হাত। কেউ আমার গলা
টিপে ধরতে চাইছে। এবং বলছে প্রতিটি প্রাণই এখন
অবিভক্ত ভাইরাসের দখলে। প্রতিটি গ্রহেই এখন জমে
আছে মনুষ্য নির্মিত কার্বন ডাই-অক্সাইড।