আমার ঘুমটা ম্যাজিশিয়ানের মতো- চোখ বুজলেই নানানী বিনানী স্মৃতি বিজড়িত দৃশ্য ভেসে ওঠে। এ রকম প্রায়ই ঘটে। সেদিন চোখ বুজতেই দেখলাম বাংলাদেশের কপালে যুদ্ধ লেখা; যুদ্ধ করেই বাংলাদেশকে সোজা হয়ে দাঁড়াতে হবে।

শত সহস্র বছর আগে। মানুষ জন্মের আগে। পাথরে পাহাড়ে যখন ফিসফিসানি চলতো- বৈষম্য নিয়ে, উঁচু নিচু নিয়ে। এরও আগে আমাদের বাংলাদেশের কপালে যুদ্ধ লেখা দেখেছিলাম। এর ভৌগোলিক নাম দিয়েছি আমি 'একাত্তর'। রক্তের চাষবাসে, নারী সম্ভ্রমের উর্বরায় অঙ্কুরিত হলো এ দেশের ভ্রূণ। ঠিক ঊনিশশ একাত্তরে এসে আমার ঘুম ভাঙে এবং ভোর হলে দেখি একটি সার্বভৌম রাষ্ট্রের অনেক আনাগোনা।