রূপান্তর- দীপঙ্কর মাহমুদ

ঘুমোতে গেলেই আমি শুধু জেগে উঠি

আমি তাকাই না কোনো দৃশ্যে,

দৃশ্যই তাকিয়ে দেখে আমার চেহারা;

সাঈদ আহমদের নাট্য নিরীক্ষা

আমি কখনো নড়ি না, পায়ের নিচের মেঝেটাই আমাকে নড়ায়,

আমি কখনো দর্পণে দেখি না নিজেকে, দর্পণের ভিতরের 'আমি'

দেখে আমার চেহারা;

আমি বলিনাকো কথা, কথারা আমাকে করে উচ্চারণ;

আমি জানালায় গেলে, আমাকে কে যেন খোলে।

উঠে দাঁড়ালেই আমি নুয়ে পড়ি:

আমি খুলি না আমার দু'টি চোখ, চোখ-ই আমাকে খোলে;

আমিতো শুনি না কোনো ধ্বনি, ধ্বনিরা আমাকে শুনে;

আমি পান করি না কখনো জল, জল-ই আমাকে করে পান,

আমি কখনো ধরি না কোনো বস্তু, বস্তুরা আমার দিকে বাড়ায়

তাদের হাত;

আমি পোশাক খুলি না, পোশাক আমাকে খুলে ফেলে;

আমি শব্দ দ্বারা নিজেকে করি না প্ররোচিত, শব্দেরা আমাকে

প্ররোচিত করে নিয়ে যায়;

আমি দরজার দিকে যাই, হাতল আমাকে করে হতাশ, বিষণ্ন্ন,

জানালার খড়খড়ি তোলা হয়, রাত্রি নামে, বাতাসকে ধরবো বলে

আমি জলে ডুবাই নিজেকে।

পাথুরে মেঝেতে হাঁটি, গোড়ালি পর্যন্ত ডুবে যায়;

একটি গাড়ির চালকের সিটে বসে

এক পায় সামনে রাখি আরেক পা;

ছাতা হাতে এক মহিলাকে দেখে আমার শরীর হতে ঝরে পড়ে

রাত্রির ঘামের বিন্দু,

বাতাসের দিকে বাড়াতেই হাত- বাতাসে আগুন ধরে যায়;

একটি আপেলের দিকে হাত বাড়াতেই

সে আমাকে কামড়ে দেয়;

আমি হাঁটি খালি পায়ে, তবু মনে হয় আমার জুতোর মধ্যে

কে যেন রেখেছে নুড়ি;

ক্ষত থেকে যেই পস্নাস্টার উঠিয়ে ফেলি-পস্নাস্টারের সঙ্গে

ক্ষত উঠে আসে;

খবরের কাগজ কিনলে-খরাদি নজর বুলিয়ে নেয় আমার ওপর;

কাউকে ভয় দেখিয়ে মারলে বাকরুদ্ধ হই নিজে,

আমি নিজ কানে তুলো দিয়ে চিৎকার করি;

জলপরীদের তীক্ষ্নকণ্ঠ শুনতেই আমার ভিতর দিয়ে বয়ে যায়

খ্রিস্টমাস মিছিলসমূহ;

যখন ফুটাই ছাতা, পায়ের তলায় পুড়তে থাকে মাটি;

আমি ছুটে মুক্ত প্রান্তরে গেলেই বন্দি হয়ে যাই।

কাঠ বসানো মেঝেতে কেবল হোঁচট খেতে থাকি।