মোমবাতির মতোই গলে গলে
প্রতিনিয়ত নিরাকার হচ্ছে ইচ্ছেগুলো,
ধোঁয়ার কুন্ডলির মতো
এঁকেবেঁকে চলে গেছে পথ,
সেই পথ ঢেকে যায় শুকনো ঝরাপাতায়,
যখন পথে নামে পায়ের পাতার কোষগুলো
হাঁটু ভেঙে বসে পড়ে দিন,
আমি জানি তোমার ওই শিল্পীত আকাশ
কালো মেঘ দেখলেই পালিয়ে যায়,
ডুমুরের পাতায় যখন সন্ধ্যা নামে
মুখ থুবড়ে পড়ে সব আকুতি,
তারপর দুজন দুদিকে চলে যাই
থেমে থাকা ট্রেনের মতো
স্থির কোনো দুপুরে।