তখন আমার তুমি ছিলে না
কিন্তু চারপাশে ছিল অসংখ্য মানুষের ভিড়
মনে হতো ভীষণ একাকী আমি
ক্রমাগত ডুবে যাচ্ছি নিঃসঙ্গতার ভেতরে
ঢুকে যাচ্ছি শব্দহীন শূন্যতার গভীর গহŸরে
কয়েকটি ঘুণপোকা ছিঁড়ে খাচ্ছে পঁাজরের হাড়।
এখন আমার তুমি আছ
যদিও অনেক দূরে করো বাস
তবু একা একা জানালার পাশে বসে মনে হয়
তোমার একটি হাত রেখেছ আমার হাতে
আরেক হাতে বিলি কাটছ চুলে।