বৃষ্টির নেপথ্য সুর

প্রতীকী ছবি

দুপুরের ঝিমোনো রোদ ফুরোতেই
মেঘেরা জোট বাঁধে নীল আকাশে,
মেঠো গন্ধ টেনে আনে হাওয়া—
মনে পড়ে যায় কৈশোরের ভেজা পথ।

ঝমঝম শব্দে ঘুম পাড়ায় শহর,
চিত্তের জানালায় টিকটিক করে টিনের ছাদ,
ছাতা ভুলে বেরিয়ে পড়া প্রেমিকরা
রাস্তায় আঁকে অস্থির জলের ছাপ।

কদমফুলের নৃত্য শুরু হয় ধুলোমাখা গাছে,
নদী পায় নতুন সুর—
মহুয়ায় ঝরে মেঘের চুমো,
ভিজে যায় পুরোনো চিঠির কালি।

বৃষ্টি থামে, তবু থেকে যায় গন্ধ;
কাঁচরঙা রাস্তায় আলোর প্রতিবিম্ব,
ভেজা বাতাসে মিশে যায় হৃদয়ের গোপন কথা—
যা কেবল বর্ষাই বোঝে, আর কেউ নয়।

দিগন্তজোড়া একটুখানি নীল ফিরে আসে,
পাখিরা কাদায় খোঁজে হারানো সুর।
এই বৃষ্টি, এই ধুয়ে দেওয়া পৃথিবী—
আমাদের মুছে-না-ফেলা স্বপ্নেরই পুনর্জন্ম।