অগ্নিক্ষরা গ্রীষ্মের বিদগ্ধ প্রকৃতির তৃষ্ণা মেটাতে অজস্র বারিধারা আর স্নিগ্ধ সজল শ্যামলিমার অবগাহনের সুর নিয়ে আবির্ভাব হয়েছে অনভিপ্রেত বর্ষার। দূর দিগন্তের ধূসর আকাশের পরতে পরতে আজ জাল বুনেছে পাংশুটে মেঘরাজি। প্রকৃতি তাই নিথর-নিস্তব্ধ, নিত্য-নবীন ভাবরসে সিক্ত। সেই সিক্ততায় তিক্ততা হয়ে বাদ সেধে গেল দেড় বছরে যাপিতজীবনে আষ্টেপৃষ্ঠে থাকা মহামারি করোনাভাইরাস। আক্ষেপ আর হাহাকারের চাপা আর্তনাদ ক্রমেই দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়ে দীর্ঘশ্বাসে প্রতিফলিত হচ্ছে। আরও একটি বর্ষা, আরও একটি শ্রাবণ ঘরের কোণে অলস কবির মতো শুয়ে-বসে কল্পনা বিলাসে কিংবা বইয়ের পাতায় মুখ গুঁজে অহেতুক সময় কাটানোর নিষ্প্রভ প্রচেষ্টা।

নিদাঘতপ্ত বঙ্গপ্রকৃতির ধূলিধূসর অঙ্গ থেকে রুক্ষতার মলিনতা মুছে গেছে। বর্ষার চোখে আজ চিরচেনা মুগ্ধতার মায়াঞ্জন। এই রোদ এই বৃষ্টি, আষাঢ় শ্রাবণের গর্জনে, বর্ষণের নিরুদ্দেশ অভিসারী সংগীত।

নাগরিক কোলাহলে বৃষ্টি কখনো রোমাঞ্চের, কখনো বিড়ম্বনার আবার কখনো বড্ড বেরসিক। কদম, জুঁই, কেয়ার সুবাস আর খিঁচুড়ি ইলিশের চিরচেনা ঐতিহ্য, শ্যাম গম্ভীর বর্ষায় সৃষ্টি করে প্রবল প্রাণোচ্ছ্বাস। বর্ণবিলাসী ঋতু রঙ্গমঞ্চে শরৎ বা বসন্ত নয়, উন্মাতাল বর্ষাই মানুষের হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশকে আন্দোলিত করে। গুড়ুম গুড়ুম মেঘের গর্জন, আকাশে বিজলীর চমক আর টিনের চালে অবিরল শ্রাবণ ধারার মোহময় মাদল- আজন্ম পাষাণহৃদয়েও জাগিয়ে তোলে নির্লিপ্ত ছন্দ। আষাঢ়ের মৃদঙ্গধ্বনি আজও মানুষকে নিয়ে যায় কোনো চির-সৌন্দর্যের কৈলাশপুরে।

অনন্ত বিরহ-বেদনার বাদল দিনগুলোতে কাজে মন বসানো সত্যিই দায়। স্থূল বাস্তবতার জগৎ থেকে মন হারিয়ে যায় কল্পনার কোনো রাজ্যে। কাদা-মাটির গন্ধ বা পিচঢালা সিক্ত পথ, নিমিষেই ফিরিয়ে নিয়ে যাবে বৃষ্টিভেজা দূরন্ত শৈশবের দিনগুলোতে। জোছনা রাতে ক্ষণে ক্ষণে রং বদলানো আকাশে চাঁদ বা তারার আলো ছড়ানো, কেবলই শিল্পীর পটে আঁকা অলীক কোনো দৃশ্য।

সুবর্ণজয়ন্তী রোভার মুট ২০২৪

বর্ষাকাল আমাদের দেখায় মুদ্রার দুই পিঠই, যার একপাশে থাকে সৃজনের প্রাচুর্য আরেকপাশে পরিতাপ। সবকিছু ছাপিয়েও এগিয়ে চলে জীবন নামের রেলগাড়ি, লেখা হয় কতশত দিগ্বিজয়ের গল্প। বৃষ্টিভেজা বিকালে বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা, ঝুম বৃষ্টিতে ফুটবল খেলা, ঝিরিঝিরি বৃষ্টিতে প্রেয়সীর হাত ধরে একসাথে ভেজা কিংবা হঠাৎ বৃষ্টিতে হাতের ব্যাগটা মাথায় দিয়ে দ্রম্নত ছুটে চলা- মনের মণিকোঠায় সযত্নে লালন করা স্মৃতিগুলো কখনো একঘেয়ে হওয়ার নয়।