বৈচিত্র্যময় এ জগতে যেন সবকিছু এক সম্পর্কের জালে আবদ্ধ। জগৎ সংসার যেন টিকে আছে এই সম্পর্কের ওপর ভিত্তি করে। পরিবর্তনশীল জীবন ধারায় মানুষ এক স্থান ছেড়ে অন্য স্থানে চলে যায়। স্মৃতি হিসেবে রয়ে যায় শুধুমাত্র সেখানে গড়ে ওঠা কিছু সম্পর্ক। ছেড়ে আশা সেই স্থানগুলো বারে বারে টানে সম্পর্কের জোরেই। একজন মানুষের কত রকমের না সম্পর্ক গড়ে ওঠে। সেই সম্পর্কগুলোর মধ্যে বন্ধুত্বের সম্পর্ক সব থেকে প্রগাঢ় বলে মনে করেন রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃবিজ্ঞান বিভাগের শেষ বর্ষের শিক্ষার্থী পিয়াংকা পারভীন পিংকিসহ তার বন্ধু মেহেদি হাসান, রেজওয়ান বারী, সোয়েব আলী, গাজী ইনজামাম উজ্জামান ব্রনী ও মাহমুদা আফরিন। কৈশোরে বন্ধুর বন্ধুত্বে এনে দেব রোদ্দুর মন, মাঠজুড়ে খেলব আজ ওই ঘাসে, তোকে নিয়ে হারব তোর টিমে তোরই পাশে। সহসা কিছু ফুটকরাই, অ্যান্টেনা, হাতচিঠি, হাফ প্যাডেল, আয়না আর জলপরীর দিবে দেখা, বন্ধু তখন ভয় পেয়ে বন্ধুকে জড়াবে গায়ে। বন্ধুরা কখনো সাপলুডো, চিত্রহার, লোডশেডিং, শুকতারা, পাঁচ সিকের দুঃখদের মন ভুলাবে। বন্ধু জীবন!
বন্ধুত্ব মানে বিনি সূতোয় তৈরি মালা: বন্ধুত্ব! এই একটি শব্দের মাঝে মিশে আছে হাজারো স্মৃতি আর ভালোবাসা। যে সম্পর্ক তৈরি হয় নিজের মনের অজান্তে। যেখানে রক্তের সম্পর্কের বাইরে গড়ে ওঠা এক বিনি সূতোর বন্ধন। ক্যাম্পাস জীবনে বন্ধু ছাড়া জীবন এক শূন্য মরুভূমি। বন্ধু মানেই হাসি কান্নার সংমিশ্রণ। জীবনে এ সম্পর্ককে এক কথায় বলা যায় এ সম্পর্ক যেন বিনি সূতোয় তৈরি মালা।
বন্ধু ঘর না বাঁধা ঘরের কোণ: বন্ধু কখনো বলবে, হাতটা দে রাখব হাত তোর কাঁধে। শত স্বাপদ সংকুলে বন্ধু ছেড়ে না যাবে। বন্ধু হচ্ছে দুজন মিলে এক ভুবন দুহাতে মোহর কিনে ছড়িয়ে গেলেও ভালোবাসা ফুরাবে না। এ জগতে দামি দামি কত কি মেলে কিন্তু টাকায় যায় না কেনা কেবল বন্ধু। জীবন সঙ্গী কিংবা পথিক যাই হোক না কেন, বন্ধুত্বের বন্ধন যেন এক অঙ্গ। মানুষের জীবনে অনেক সম্পর্ক গড়ে ওঠে। জীবনের টানে এক সময় ছেড়ে যেতে হয় স্থান। কালের সাক্ষী হয়ে থাকে পেছনে ফেলে আশা কিছু স্মৃতি আর কিছু প্রিয় মুখ। যাদের চাইলেও ভোলা যায় না। স্মৃতির পাতায় সর্বদা রয়ে যায় সেই সম্পর্কের বন্ধন। বন্ধু হলো ঘর না বাঁধা ঘরের কোণ।
বন্ধু হল ভিন্ন প্রকৃতির মানুষ: জীবন বৃত্তে বন্ধু হলো এক ভিন্ন প্রকৃতির মানুষ। পরিবার ফেলে বাহিরে বন্ধুরাই যেন হাসি, কান্নার সাথী। জীবনকে উপভোগ করতে বন্ধুত্বের তুলনা হয় না।
বন্ধু সে যে মরমিয়া: দুনিয়াতে একমাত্র গর্ভেতে জন্ম না হয় বলে তাকে বন্ধু বলি। তবু নিজেরই যেন ভাই রক্তের ব্যবধান তুচ্ছ যেখানে বন্ধুর সঙ্গে হৃদয়ের এত মিল। বন্ধু মানে, ভাড়া করা সাইকেলের রেসগুলো ছুটছে ব্যাকপাসে, বন্ধু মানে ধোঁয়া ধোঁয়া নৌকার ছাইগুলো উড়ছে একপাশে। বন্ধু মানে সেলফোনে মুড়ে রাখা রং তারা সাদা কালো অ্যালবামে, বন্ধু মানে সন্ধ্যের আরতির শাঁখ বাজে বন্ধুর ডাক নামে।
বন্ধু হল হাসি কান্নার সাথী: ব্যক্তি জীবনে বন্ধুত্বের সম্পর্কের তুলনা হয় না। বন্ধু যেমন সুখের সময়ের ঠিক বন্ধু তেমন দুঃখের সময়ের ও। ভালোবাসা আর ভালোলাগার বন্ধনে গড়ে ওঠা এ সম্পর্কের জালে জীবন নামের সর্বত্র বন্ধুত্বের বিচরণ। জীবনের সর্বক্ষেত্রে এ এক ভরসার নাম।
বন্ধু মানে অকারণে দল বেঁধে ঘোরাঘুরি: পড়ন্ত বিকেলে হঠাৎ করে দলবেঁধে ঘুরতে যাওয়া। অবিরাম ছুটে চলা সম্পর্ক যেখানে থাকে না কোন দ্বিধা থাকে না কোন লাজ! সকলে মিলে আড্ডা, গানে যান্ত্রিক জীবনে প্রশান্তির নাম বন্ধুত্ব।
