শীতের ভোরে

হিম কুয়াশায় ঢাকে চারদিক ঘাসে শিশিরের জল, আলোকচ্ছটায় হিরের টুকরো করে যেন জ্বলজ্বল! বাড়ির উঠানে এলোচুলে বসে কিশোরী পোহায় রোদ, মিষ্টি উমের ছোঁয়া পেয়ে তার জাগে আরামের বোধ! বুড়ো-বুড়ি যারা গরম চাদরে হাঁটুমুড়ে রয় বসে, ছঁ্যাকে হাত-পাও, রোদের শরীরে গল্প জমায় বসে। মায়ের হাতের বানানো পিঠায় গরমের উঠে ভাপ, খেজুরের রাব গন্ধে ও ঘ্রাণে মনে এঁকে দেয় ছাপ! শীতের সকালে গ্রাম জনপদে পিঠেপুলি লেগে থাকে, নলেনের গুড় স্বাদে ভরপুর সবারে মাতিয়ে রাখে! ভোরবেলা আনে গাঁছিরা গাছের টাটকা রসের হাঁড়ি, ফিন্নি পায়েস রাঁধে গৃহবধূরা গ্রামের বাড়ি বাড়ি।