বর্ষার দৃশ্য

ঝরঝর ঝর বৃষ্টি ঝরে মেলছে পথিক ছাতা, ঘোমটা দিয়ে কাঁদছে যেন গাছের প্রতি পাতা। ঘনকালো মেঘে ঢাকা যায় কী ভয়ে বাইরে থাকা খোকাখুকু ছবি এঁকে ভরছে তাদের খাতা। টিপটিপ টিপ বৃষ্টি পড়ে শব্দ টিনের চালে, ঝাপটে ডানা হংসমিথুন বেড়ায় বিলে-খালে। পথিক যত পথে-ঘাটে খালি পায়ে চেপে হাঁটে ডানা ভেজা পাখি থাকে বসে গাছের ডালে। ঝির ঝির ঝির বায়ু এলে কাঁপন ধরে গায়ে, চলছে মাঝি গানের সুরে পাল তুলে দে' নায়ে। উঁকি দিলে রবির আলো আলোছায়ায় লাগে ভালো কেউবা ঘরে অলস বসে দিচ্ছে চুমুক চায়ে। টায় টায় টায় দিচ্ছে সঙ্গ সন্ধ্যা নেমে এসে, মা-বোনদের উলুধ্বনি আসতে থাকে ভেসে। শিয়াল ডাকে দলে দলে আঁধার গাঁয়ে বাতি জ্বলে বর্ষার এমন দৃশ্য মেলে আমার বাংলাদেশে!