চৈত্রের পোড়া রৌদ্দুরে ক্রন্দসী ফেঁটে যখনই চৌচির হয়ে যায়; ঠিক তখনই প্রকৃতির ভঁাজ খুলে রূপসী বাংলা সেজে ওঠে বষার্র সাজে। পানিতে ডুবুডুবু হয় আউশের ক্ষেত। মাথায় মাথাল বেঁধে পল্লীর কৃষাণরা ব্যস্ত হয়ে পড়ে নতুন ধান ঘরে তুলতে। এসময় কলাগাছের ভেলায় চড়ে দিনভর টানতে হয় সোনালি ধানের অঁাটি। এবেলায় আর শোনা যায় না মধুর সুরে বাউল গান।
কবির ভাষায়,
বাদলের ধারা ঝরে ঝর ঝর/ আউশের ক্ষেত জলে ভর ভর/ শালিক, দোয়েল, বুলবুলিদের দেখা যায় ঘরের আনাচে-কানাচে, কখনো লাউয়ের ডোগায়, কখনো ঝিঙের মাচায় আবার কখনো জানালার ওপরও নেমে পড়ে; একটা ঘাসফড়িং, টিকটিকির লোভে। জুঁই, কেয়া, কদম, হিজল ফুল ফোটে গাছে গাছে। দখিনা জানালা খুলতেই কদমফুলের ঘ্রাণে প্রাণটা জুড়িয়ে আসে। মাছরাঙা তাকিয়ে থাকে কলমি লতার ফঁাকে। টুঁয়ার ভেতর চড়ুই পাখি ফুরুৎ ফুরুৎ আসে-যায়। জেলেরা মাছ ধরায় ব্যস্ত থাকে রাতদিন। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা অঁাচলে ছেঁকে ধরে চাদা, চ্যালা, সরপুঁটি। আবার কেউ ছুটে যায় শাপলা ফোটা বিলের ঝিলে। সারি বেঁধে উড়ে যায় বকগুলো। ঝেঁাপের আড়াল থেকে ভেসে আসে ডাহুকের ডাক। এমন সময়ই নেমে পরে নিশ্চুপ সঁাঝ। পল্লীর সাদা-সিধে মানুষ ব্যস্ততার কাজ সেরে কলাগাছের ভেলাটি ঘরের উঠানে বঁাধে। তারপর বোতলের আধটু কেরোসিন তেল হাতে নিয়েই ঢুকে পড়ে আপন কুটিরে। এই সন্ধ্যা বেলা-ই দেখা যায় খেজুর পাটি বিছিয়ে খাবার নিয়ে বসে আছে পল্লীর প্রিয় জননী।
কবির ভাষায়,
সারাদিন কেটে যাবে কলমির গন্ধভরা জলে ভেসে ভেসে/ আবার আসিব আমি বাংলার নদী মাঠ ক্ষেত ভালোবেসে/ শ্রাবণ সন্ধ্যা মিশে যায় গোধূলি লগ্নে, নেমে পড়ে নিজর্ন নিশুতি। নরম অম্বুর গন্ধে জেগে থাকে জোনাকিরা। উঠোনের টলটল পাপড়িতে তারকাদের লুকোচুরি। এবেলায় ঢের ইচ্ছে জাগে কদম্বফুল, জ্যোৎস্না আর বুলবুলির সঙ্গে খেলায় মেতে উঠতে। আকাশে কালো মেঘের ঘনঘটা। রাতভর ঝরে টিপটিপ বৃষ্টি। গুড়–ম গুড়–ম মেঘের বোল। ব্যাঙের ঘ্যাঙর ঘ্যাঙ শব্দে কেমন যেন তানপুরার সুর। আত্মার সুতো ছিঁড়ে টান পড়ে দূরে থাকা আপন জনের দরজায়। নিঃসঙ্গ একাকী মনে হয় নিজেকে। বৃষ্টির সঙ্গে ঝড়ো হাওয়া মনকে উদাস করে দেয়। ভাবনারা এসে বাসা বঁাধে কষ্টের কুটিরে। কিসের যেন অভাব! না পাওয়া বা প্রিয়জন হারানোর বেদনা মানুষকে ভাবিয়ে তোলে। এভাবেই জীবন থেকে হারিয়ে যায় এক একটি দিন করে বষার্র প্রতিটি দিন।
ইসলামী বিশ্ববিদ্যালয়, কুষ্টিয়া।
