শরিফ একজন বেসরকারি চাকরিজীবী। প্রতি মাসে মাইনে হিসেবে পাই পাঁচ হাজার টাকা। বাড়িতে আছে তার পিতা-মাতা ও স্ত্রী-সন্তান। এত অল্প মাইনের টাকা দিয়ে তাদের চলতে হিমশিম খেতে হয় প্রতি মাসে। তবুও নুনে-ভাতে কোনো রকম চলে তাদের সংসার। কিন্তু সামনে আসছে ঈদুল ফিতর। ঈদ মানে আনন্দ। শরিফও চায় তার পরিবারের সবার সঙ্গে আনন্দ ভাগাভাগি করতে। ঈদের জন্য আছে বাড়তি কিছু খরচও। তাই শরিফের মনে শুরু হয়েছে নানা কল্পনা-জল্পনা। কীভাবে এই ঈদ কাটানো যায় সুন্দর ও আনন্দের সঙ্গে।
দেখতে দেখতে ঘনিয়ে আসছে ঈদ। সাধারণত সব সন্তানেরই ঈদের সময় বাবা মায়ের কাছে কিছু আসা না করলেও অন্তত এক জোড়া কাপড় ও এক জোড়া জুতো আশা করতেই পারে। তেমনি শরিফের সন্তানরাও বাবার কাছে বায়না ধরেছে কাপড় ও জুতোর জন্য। প্রত্যেক বাবার মতো শরিফও তার সাধ্যমতো চেষ্টা করেছেন সন্তানের মুখে হাসি ফুটানোর জন্য। অক্লান্ত পরিশ্রম করে টাকা উপার্জন করে। সে টাকা দিয়ে শরিফ সবার জন্য নতুন জামা-কাপড় কেনে।
ঈদ একেবারে কাছে চলে এসেছে আর বাকি সবে মাত্র দুদিন। পাশের বাড়ির সবাই নতুন জামা কিনেছে। সবাই বলাবলি করছে একজন অন্যজন থেকে জিজ্ঞাসা করছে। তখন একজন লোক শরিফের ছেলে থেকে জিজ্ঞাসা করে এই ছেলে তুমি নতুন কাপড় কিনেছ? তখন সে মুখটি মলিন করে চলে আসে। এবং মায়ের কাছে জিজ্ঞাসা করে তার বাবাকি তার জন্য নতুন জামা আনবে না? তখন মা বলল ঈদের আগে সবার জন্য নতুন জামা ও নতুন জুতো নিয়ে তার বাবা আসবে। ঠিকই ঈদের একটি আগে শরিফ বাড়ির সবার জন্য নতুন জামা-কাপড় নিয়ে ফিরেছে, কিন্তু নিজের জন্য কিছু-ই নিয়ে আসেনি। নতুন জামা-কাপড় পেয়ে তার ছেলেমেয়ে কত-যে খুশি হয়েছে তা দেখে তার দুই চোখের কোনায় জল চলে এলো। তখন শরিফ বলল 'দেখ তারা কেমন খুশি হলো'। শরিফ তার বাবা-মায়ের জন্যও নিয়ে এসেছে তাদের পছন্দের শাড়ি, লুঙ্গি ও পাঞ্জাবি, তারাও তা দেখে খুবই খুশি হয় এবং তার জন্য দোয়া করে।
রাতে খাওয়া-দাওয়া করে যখন বাড়ির সবাই ঘুমিয়ে গেল তখন শরিফের স্ত্রী শরিফকে জিজ্ঞাসা করে তোমার জন্য কিছু আনোনি যে? তখন সে হাসিমুখে উত্তর দে আমার নতুন কাপড়ের কি প্রয়োজন! বয়স তো অনেক হয়ে গেল। এখন আর নতুন জামা নিয়ে ঈদ করতে হয় না। আর আমার সব শার্ট তো নতুন একটু ধুয়ে আয়রন করে নিলে হয়ে যাবে, আর ওই জুতো একটু পালিশ করলে একদম নতুন চকচকে হয়ে যাবে। তারপর শরিফ স্ত্রীকে বলল 'শাড়ি কি তোমার পছন্দ হয়েছে' তখন স্ত্রী মুচকি হেসে দিয়ে বলল তোমার সুন্দরই আমার সুন্দর। তুমি ছাড়া তো কেউ আমার সুন্দর দেখবে না।
স্ত্রী-সন্তানরা কি মনের কথা জানে? তার যে টাকা নেই নতুন জামা কেনার জন্য! এভাবে প্রত্যেকটি বাবা তার জীবনের সব ভালোবাসা দিয়ে সন্তানদের ভালোবেসে যায়। যে ভালোবাসার মধ্য থাকে না কোনো স্বার্থ।
