একটা বাড়ি

তালগাছটা হাতছানিতে ডাকছিল একটা বাড়ি শৈশব কাল বুকের ভিতর কাঁদছিল শান বাঁধানো পুকুরঘাঠে হরেক স্মৃতি চুপ ছিল কাকচক্ষু জলের ছায়া হাওয়ায় হাওয়ায় দুলছিল দখিন বিলের মাঠটাতে আর কে কে জানি খেলছিল মুন্না আরিফ মুন্নী বাবলু সবাই ছিল সব ছিল খেলার কত নাম ছিল একটা দুপুর ঘুম চুরিতে কাটছিল আম, জাম, কাঁঠাল বনে ঘুঘু পাখির ডাকছিল ঠিক দুপুরে ছায়াশরীর বিঘত মাপে হাঁটছিল হাঁক ছিল তার অভিজাত ভাব ছিল লাঠি ফেলে চটি যুগল ঠকঠক হাঁটছিল বুকের ভিতর দোলদোলদোল সুখ ছিল বুকের ভিতর একটা বাড়ি খুব আবেগে কাঁদছিল।