বাবাকে নিয়ে আমার কোনো স্মৃতি নেই

বাবাকে নিয়ে অনেকেরই অনেক স্মৃতি থাকে। সুখের স্মৃতি, দুখের স্মৃতি, গর্বের স্মৃতি ইত্যাদি। আমার তেমন কোনো স্মৃতি নেই। যা আছে তা খুবই ধোঁয়াশার মতো, অস্পষ্ট এবং ভাসা ভাসা। আমি কখনো কখনো মেলানোর চেষ্টা করি, আমার যে স্মৃতিটুকু আছে তা কি সত্যিই আমার স্মৃতিপটের ছবি, নাকি অন্যের কাছ থেকে শুনে শুনে স্মৃতিপটে জমে থাকা চিত্র। আমি স্মৃতি বিভ্রান্ত হয়ে পড়ি। স্মৃতি থাকার কষ্ট ও সুখ দুটোই আছে। স্মৃতি না থাকার মধ্যে কোনো সুখ নেই, পুরোটাই কষ্টের। আমার জন্মদাতার স্মৃতি আমার মধ্যে নেই সেটিতে কোনো সুখ থাকার কথা নয়। আমি সে কষ্টে ভুগি। জীবনের কিছু কিছু বিষয় আছে যার সঙ্গে নিত্য বসবাস করেও তাতে অভ্যস্থ হওয়া যায় না। আমার ক্ষেত্রে বাবার স্মৃতিও তেমন একটি। বাবা শুধুই একটি সম্পর্কের নাম নয়। বাবারা বিশাল বটবৃক্ষের মতো। যে কেবলই তুমুল ঝড়, ঝুম বৃষ্টি, তীব্র খরা থেকে সন্তানকে আগলে রাখেন। গহিন অন্ধকারে পথ দেখান। কিন্তু আমার বেলায় তার কিছুই ঘটেনি। মাঝে মাঝে মনে হয় বাবা বেঁচে থাকলে আমি তাকে কী বলে ডাকতাম বাবা না আব্বা না নাকি অন্যকিছু?