হাকিম চত্বরের ভাতের ফেনার মতো অখাদ্য সু্যপ কখনোই আমার ভালো লাগতো না, তবুও তোমার প্রিয় ছিল বলে কখনো না করতে পারিনি। কোনো প্রতিবাদ ছাড়াই নিমিষেই পেটে চালান করে দিতাম, শুধু তোমাকে খুশি করার জন্য।
আজ তুমি পাশে নেই, আছো অন্য কারো সঙ্গে। তবুও প্রতিদিন হাকিমের সেই সু্যপে গলা ভেজাই। যদি তুমি জানতে!
