অদৃশ্য এক পরজীবী এসে ক্যাম্পাসের উন্মুক্ত জীবনযাপনকে করল ঘরবন্দি। প্রতিদিনের কোলাহল, আড্ডা, খুনশুটি তর্ক-বিতর্ক সব কেড়ে নিল। জীবনকে করে তুলল আত্মকেন্দ্রিক। এতে মনের ভেতর বাসাবেঁধে নিল হাহাকারের। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিদিনে রুটিনমাফিক ক্লাসের মতো সপ্তাহের বিভিন্ন দিন বিভিন্ন চায়ের স্টলে আর বসা হয় না। ক্যাম্পাসের গণতান্ত্রিক স্থান এনামুল ভাইয়ের চায়ের দোকানে রাজনৈতিক-সাংস্কৃতিক আলাপও আর হয় না; যুগলদের প্রিয় স্থান নাসির ভাইয়ের স্টলে বসে আর কোনো অপরিচিতার সঙ্গে চা পান করা হয় না। টুকিটাকিতে ক্লাস নোট নিয়ে কোনো বন্ধুদের সঙ্গেও আর বসা হয় না। ক্যাম্পাসের মিনি পার্লামেন্ট সব বন্ধ হয়ে গেছে। সেই সঙ্গে হারিয়ে গেছে সংসদের সদস্যরাও। সব যেন দীর্ঘ অতীত হয়ে গেছে। পরিস্থিতি সবার স্বাস্থ্যের অনুকূলে এলে অতি দ্রম্নতই যেন সবার আগে ক্যাম্পাস খোলা হয়। প্রতিটি দিন ভাবি আবার কবে চায়ের কাপ নিয়ে সবার সঙ্গে বসতে পারব।

আব্দুস সবুর লোটাস, শিক্ষার্থী, রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়।