আজ স্কুল থেকে ফিরেই মিতুলের মন খারাপ। মায়ের সঙ্গে একটা কথাও বলেনি। চুপচাপ বসে আছে। যে ছেলের বকবকানিতে কান ঝালাপালা হয়ে যেত; আজ সে শান্ত হয়ে বসে আছে। কারণটা ঠিক শায়লা রহমানের বোধগম্য হলো না। শায়লা রহমান মিতুলের মা। প্রাইমারি স্কুলের শিক্ষিকা। মিতুল তার একমাত্র সন্তান, দ্বিতীয় শ্রেণিতে পড়ে। ছেলের যে কোনো কারণে মন খারাপ এটা সে অনুমান করতে পারলেন। তাই ছেলের পছন্দের খাবার নুডলস রান্না করে নিয়ে তার কাছে গেলেন। আমার মিতুল সোনার কী হয়েছে, মন খারাপ নাকি? মিতুল কিছুই বলছে না। শায়লা রহমান ছেলেকে কোলের কাছে এনে মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বলল, দেখ, তোমার প্রিয় খাবার এনেছি। না, আমি খাবো না। আজ কিছুই মুখে তুলবো না। আহারে! আমার বাবাইটা এত রাগলো কেন আজ? পড়া ভুলে গিয়েছিলে? স্যার বকেছে? মিতুল মাথা নাড়িয়ে নাবোধক জবাব দিল। তাহলে বন্ধুদের সঙ্গে ঝগড়া করেছ? এবারও না জবাব দিল। তবে কী হয়েছে তোমার? আমি আজ আনতে যাইনি তাই, অভিমান হয়েছে বুঝি? এবারও মিতুল না জবাব দিল।

তবে কী হয়েছে তোমার, আমার সোনা বাবাই? আম্মুকে বলতে হবেতো, না বললে আমি কেমনে বুঝব? এত রাগতে নেই বাবাই, আম্মুকে বলো কী হয়েছে তোমার? মিতুলের চোখ দু'টো জলে ছলছল করছে। তুমি কাঁদছো কেন মিতুল? আমাকে বলো কী হয়েছে তোমার? মিতুল মাকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে উঠলো। আর বলতে লাগলো, আমার বাবা কেন দূরে থাকে? আমাকে কেন স্কুল থেকে আনতে যায় না? প্রতিদিনতো সবার বাবা আনতে যায়, তাহলে আমার বাবা কেন যায় না? শায়লা রহমান ছেলের কথায় থ হয়ে গেলেন। অতীত স্মৃতিতে ডুবে গেলেন তিনিও, তার চোখেও জল। অল্প বয়সেই স্বামী হারাতে হয়েছে তাকে। হয়তো এটাই তার নিয়তি। চুপ করে আছো কেন? বলো আম্মু, বাবা কি তারার দেশ থেকে আর আসবে না? আসবে সোনা আসবে। মিতুল আরো জোরে কেঁদে কেঁদে বলতে লাগলো, জানো আম্মু আমার খুব কষ্ট হয়। যখন দেখি সবার বাবা আসছে, তখন না আমার বাবাকে দেখতে খুব ইচ্ছে হয়। এক লাফে দৌড়ে গিয়ে বাবার কোলে উঠতে মন চায়। শায়লা রহমান চোখের জল মুছে ফেলল। সেও যে কেঁদেছে মিতুলকে বুঝতে দিল না। মিতুলকে বুকে জড়িয়ে শাড়ির আঁচল দিয়ে চোখের জল মুছে দিল। আর একটুও কাঁদবে না তুমি। তোমার বাবা আসবে, আমরাও একদিন তারার দেশে যাব।

সিনিয়র স্টাফ নার্স

বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিব মেডিকেল বিশ্ববিদ্যালয়, ঢাকা।

ফ্রেন্ডস ফোরাম নোবিপ্রবি ও সমমনা সংগঠন / নোবিপ্রবিতে সম্প্রীতির ইফতার