দরজার ওপাশে

দরজার ওপাশে হাড্ডিসার স্বপ্নগুলো মাঝে মাঝে আলস্যের মরা দুপুরে ঘাপটি মেরে দরজা পেরুতে হামাগুড়ি দেয়। চৌকাঠ পেরিয়ে অসময়ে চলে আসে হৃদয়ে সরুছিদ্রপথে তরঙ্গরেখা বরাবর। মুদে থাকা চোখে স্নায়ুর অস্থির কম্পন; মস্তিষ্কে ঝঁাকুনিতে জেগে ওঠে স্মৃতিকোষ; ঘুরে ফিরে চলে আসে অবাক ক্রন্দন। হায়! ওরাও একদিন তারণ্যে মাদলের সুর তুলতো; কিশোরীর নূপুরের ঝঙ্কার সঙ্গী ছিল মায়ার সংসারে। সময়ের ব্যবধানে সুখস্মৃতি ধাক্কা মেরে- স্বপ্নের সমান হবার আকাক্সক্ষার অঙ্কুরোদ্গম হতে না হতেই কাছের মানুষের মতো মানুষেরা শিকড় কেটে ছেড়ে যায় অন্য ভুবনে যেখানে ব্যবচ্ছেদের পলি হয় স্বাথের্র বলি।