অচল অতীত

চঁাদের হিম আলো নেতিয়ে পড়লে মানুষের মরাছায়া মুখ ভার করে আছড়ে পড়ে ধ্যানী জমিনের অঁাচলে। জীবন গণিতের হিসেবি মরাছায়া মাঝে মাঝে কড়া নাড়ে ফেলে আসা কাল কিংবা স্মৃতি যেভাবে গল্প হয়ে টিকে থাকে অথবা বেওয়ারিশ হয়ে হারিয়ে যায় তার দুটোকেই আমলে নিয়ে। তীব্র বোধের পাহাড়ে একদিন আকাক্সক্ষারা জেগে উঠেছিল। কথা ছিল মানবহীন অনাবাদী দ্বীপে ভালোবাসার আবাদ হবে; সবুজের নতুন দুঃখমুক্ত পৃথিবীতে হেমন্তের নবান্ন উৎসবে খৈ ফুটবে। সেই মুগ্ধতার ঘোরে আজ যুক্তির শিষ; আড়ালে তলিয়ে যায় অচল অতীত!