কালের খেয়া

কালের খেয়ায় বিস্তীণর্ জনপদের অযুত-নিযুত বছরের ঠিকানাও বদলে যায়; যেমন করে গাঙের অস্থির ক্ষুধার উদরে সমপির্ত ঘূণির্পাকে হারিয়ে যায় আমাদের পূবর্ পূরুষের ভিটেমাটি। কেউ আবার নিজেই সরীসৃপের মতো খোলস পাল্টায় খুঁজে নেয় সুবিধাবাদের মসৃণ ঠিকানা। মানুষের নিঃশ্বাস-বিশ্বাস আর স্বপ্ন পরিধির গল্প হয়ে বেঁচে থাকা অদৃশ্য ডায়রির বিবণর্ পাতাও হারিয়ে যায় মহাকালের গভের্। হায়! উদ্বাস্তু হয়ে আছি ঠিকানাবিহীন ঠিকানায়; কোথাও আমার কেউ রইল না; কার কাছে ফিরবো! রোজ রোজ কত আর ভালো লাগে একাকিত্বে কপূের্রর মতো উড়ে যেতে! বাতাসে পরিচিতজনের চেনা গন্ধ আর ভেসে আসেনা লোবান কিংবা নিহত গোলাপের বাসি সৌরভে; বরং বেওয়ারিশ হয়ে হারিয়ে যায়- অলক্ষ অন্ধকারের উদার সমুদ্রে।