মরা পাতার মুকুট

পাখিরা সেই কবে গ্রীষ্মের আকাশে উড়ে গেছে দক্ষিণে, লতানো ঘাসের পাশে শুকিয়ে গেছে বুনোফুল- প্রজাপতিরা বিগত যৌবনের শেষ প্রহরে \হছেড়ে গেছে তাদের। আমরা শীতের স্নিগ্ধ আলিঙ্গনের জন্য অপেক্ষা করছি যুগের পর যুগ; এমন শীত যার - বরফ-স্ফটিকের শরীর, মাথায় মরা পাতার মুকুট। এর চেয়েও ঢের আগে, বহুকাল আগে দারুচিনি দ্বীপের থেকে একটা এলোকেশী ঝড় ডাঙার দিকে গড়িয়েছে, যেখানে গ্রীষ্ম এখনো পাতার গায়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছে মাতাল কুয়াশায় ভিজছে তার সারা শরীর। এখন শরতের ধুম্র আকাশ ছায়াহীন করে দিয়েছে আমাদের জমি-জিরাত; আমরা সম্ভাব্য সব গুছিয়ে এ উপত্যকা ছেড়ে অন্য কোথাও যাওয়ার কথা কেবল ভাবছি, কিন্তু এক চুলও নড়ছি না- আমরা এখানেই যথেষ্ট খুশি, যেখানে বুনো ঘাসে সকালের শিশির লেগে থাকে, যেখানে হেমন্তের আঁধারে কাঁপতে শুরু হবে রোদের কিরণ আর সোনালি ফসলের মাঠ।