টানের নাটাই

কি এমন টানের নাটাই কে জানে! প্রতিদিন সূর্য হেঁটে হেঁটে ডুব মারে- ফের রাতের কিনারায় উঁকি দিয়ে ঘুমন্ত পৃথিবীর ঝাঁপ খোলে। আমিও নিশ্চিন্তে একা একা হেঁটে যাই কোনো এক অনুর্বর সম্পর্কের হাটে দু-তিনটি বর্ণহীন সওদার খোঁজে; একটি অভিমানের চাদর কিনব বলে একটি কাফনের কাপড় কিনব বলে একটি কষ্টের কবর খুঁড়বো বলে। হায় আমার প্রতিবন্ধী সুখ! অজস্র মানুষের কাছে হেরে যায়। কর্ষিত মাটির পথে নয়া সভ্যতা গড়তে- বদলে যেতে যেতে কেমন করে যেন অনিবার্যভাবে তোমার কাছেই ফিরে আসি।