কিছু চাল দেবে করোনা

আমি ঘরে বসে ইহোকাল পরোকাল নিয়ে ভাবছি তুমি 'করোনা' খুশি পায়ে খড়ম পরে বাংলাদেশ ও ঢাকার শ্মশান আঙিনায় হেঁটে হেঁটে নিঃশব্দর কোলাহল বাড়াও; শব্দ রাত্রি যে রকম রাত হলে চুপিচাপি ঠাম্মার ঘরে ঢুকে খড়ম পরে এখনো ঠাকুরদা এসে নিজের অধিকার ফলায় শব্দের সিঁড়ি বেয়ে মধু মাসে তুমিও তেমন, উলু বাজেনা তুমি পাতায় পাতায় দূষণ মুক্ত বাতাসে হেলান দিয়ে ঘরে ঘরে অত্যাচারী অস্ত্রবাজ মানুষের কাছে পৌঁছে দাও তোমার নেড়া মাথার বীভৎস সংলাপ; চাল নেই, মা বাবা নিজেকে দোষে বাচ্চাটা না এলেই ভালো হতো বক্তৃতা বিবৃতি? ওসবে ভরে না পেট, এখন তুমিই ভরসা কিছু চাল দেবে, দুমুঠো চাল? আর দু'একটা ডিম? ছেলেটাকে তোমার হাতেই না হয় দত্তক দেব করোনা।