বৃষ্টি আমার দুঃখবিলাসী প্রেয়সী

বর্ষার ঝরঝর বর্ষণ সিক্ত করে দিচ্ছে দেহমন, হৃদয়ে নতুন শিহরণ বয়ে বেড়াচ্ছে। মনে হচ্ছে আবার হারিয়ে যাই, ফেলে আসা ক্লান্ত দিনের সোনালি অধ্যায়ে; মুঠো ভরে তুলে আনি উঠোনের পিচ্ছিল শ্যাওলা। এখনো আছড়ে পড়ি উঠোনের সঁ্যাতসেঁতে জমে থাকা বৃষ্টির দুঃখবিলাসীর কাছে। এখনো ধরা পড়ি খানকা ঘরের বারান্দায়- ছোট্ট এক টুকরো বেঞ্চে, আমরা দুজনে বৃষ্টির ঝাপটা চোখে-মুখে মেখে নিই পরম আলস্নাদে। রাখাল মামার শালিক ছানা ধরে এনে উপহার দেওয়া এখনো ভেসে বেড়ায় চোখের কর্নিয়ায়। উঠোনের ঘাসগুলো তরতর করে বেড়ে ওঠে, বেড়ে ওঠে কোণার রঙ্গন গাছটিও। এরা আমার মতো বৃষ্টিকে আলিঙ্গন করে, জাপটে ধরে বৃষ্টিবিলাসীর মায়াময় ঘোর অমানিশায়।