জীবন যেখানে যেমন

অভিনয়ের আড়ালে ঢাকা এ আমার বন্দি জীবন! মূলত আমি কোথাও যেতে পারি না, কিছুই করতে পারি না হাত-পা শেকলে বঁাধা, ভাব করি যেন এক মুক্তবিহঙ্গ ... এমন ফুরফুরে মেজাজে হঁাটি, যেন কোনো শিকল নেই পায়ে। দু’চোখ থেকেও আমি অন্ধ! কিছুই দেখি না এমনভাবে চোখের পলক ফেলি, সবাই ভাবেÑ দেখছি সবকিছু, আমি কিছুই বলতে পারি না, যা কিছু উচ্চারণ করি তা সবই শেখানো বুলি, যাত্রাপালার অভিনয়ের মতো আসলে কেনো বাক্যরচনা করবার ক্ষমতাই আমার নেই! অভিনয়ে বড় বেশি পাকা আমি! একটা লাশ হয়ে হেঁটে বেড়াই বোঝে না কেউ, চিমটি কেটে দেখে না কেউ, বেঁচে আছি নাকি মরে গেছি! আমি দুঃখ পাই না, কোনো সুখানুভূতিও আমার নেই কেননা মরা লাশের বন্দিজীবন আমার ... শুধুই ঘুরপাক খাই সাড়ে তিন হাত বন্দি পরিখায়!