দুঃসহ স্মৃতি

দুঃসহ স্মৃতি এতটা বহন করা ঠিক নয় ঘাড়ে ব্যথা বাড়বে, এত ভর বহন করা ঠিক নয় ঘাড় মটকে যেতে পারে! বর্ণজ্ঞান হওয়ার পর থেকে বর্ণানুক্রমে-- পরিচয় গোপন করা একান্ত কত দুঃখ ও যন্ত্রণা! কোনোটা লোহায় তৈরি, কোনোটা পাথরে তৈরি কোনোটা কাঠে তৈরি! দুঃসহ স্মৃতির কিছু বস্তা ফেলে দাও ঘাড়ে আর কখনো তুলো না! দুঃসহ স্মৃতির সাথে লেপ্টে আছে অপমানের ক্ষার, ছারখার হওয়া বনভূমির ছাই! কান্না ও বিলাপধ্বনির আর্তস্বর! ভর নিয়ে কোণঠাসা বেদনা ও দুঃখে কত কলস ভর্তি! মুষড়ে পড়ার আগে যন্ত্রণাকাতর হওয়ার আগে আধিক্লিষ্ট হওয়ার আগে ঘর থেকে দুঃসহ স্মৃতির একেকটি বস্তা টেনে তুলে ফেলে দাও! তোমাকেও ঘরে থাকতে হবে-- হাঁটতে হবে দীর্ঘপথ, এর কোনোটা মরুপথ--এর কোনোটা পাহাড়ের শৃঙ্গপথ! কুঁজো হয়ে গেলে ঘাড় মটকে গেলে অলিগলিও পার হতে পারবে না!