তিনটি কৃষ্ণগোলাপ

প্রতিদিন সকালের সূর্য প্রকাশ্যে ডেকে তোলে পুকুরের ঢেউ, শ্রাবণের বুকফাটা বর্ষণ গোপনে তোমার হাতের মুঠোয় রক্তক্ষরণ বার্তা দিতে গিলেই ভেঙে পড়ে পাঁজরের ভিত। আর হৃৎপিন্ডের জমাটবাঁধা রক্তে ফোটে তিনটি কৃষ্ণগোলাপ। সকাল-দুপুর আর সন্ধ্যার অনুষঙ্গ নিয়ে কথাবৃষ্টি, আমার বুকেই কেন শিলা হয়ে ঝরে? পায়ের গোড়ালি ততটুকু দেবে যায়, যেখানে পাঁজরের হাড় তোমার নাচের মুদ্রায় বাজে। অবোধ্য এ কবিতার বার্তা একটি ট্রয় নগর আর আমি হেক্টর। যার মৃতু্যর প্রতিটি পঙ্‌ক্তি একটি মুখ আলোকিত করে জ্বলবে।