আর কতবার মরতে বলো

আজ কোনো কাজ নেই, শরীর আর সমুদ্র কাছাকাছি; যেমন কাছাকাছি প্রতিদিনের সকাল ও সন্ধ্যা, উপলব্ধির পর উপলব্ধি আসে আর ছাড়পত্র লিখে ফিরে যায়, রাত্রির অন্ধকারে দিকভ্রষ্ট হয় চেনা পথিক, কেবল বেঁচে থাকে মিলনের সুখস্মৃতি আর বিরহের মধ্যবর্তী অনুসর্গ! এখানে আমার শরীর বসে আছে, নিরুদ্দেশ মন; তারে খুঁজতে গিয়েছিলাম উদয়াস্ত, বিরস বদনে ফিরে এসেছি, কেউ একজন বলল, আবার প্রসব করো যেমন পূর্ব দিগন্ত সূর্য প্রসব করেছে! আধমরা এই আমি আগে একবার মরেছিলাম, আমাকে আর কতবার মরতে বল? তারচেয়ে ঘানি টানতে থাকি, পথে যদি দেখা হয় দুর্বাসা মুনি, উপেক্ষার ছল করে শাপ দেয়, পশ্চিম দিগন্ত যদি বলিহারি হয়, আমিও তখন লাবণ্যহীন ছায়া হবো আমিও তখন আসমুদ্র-হিমাচল হবো!