লুমিনিতা

এই গলিতে কোনো কবির বসবাস নেই এই মহলস্নায় কোনোদিন কেউ এক পঙ্‌ক্তি স্বপ্ন লেখেনি কিছু মানুষ অযথাই বসে থাকে নিঃসার বারান্দায় কিছু মানুষ কখনো তাকায় না গৃহে, ভালোবাসায় কিংবা সামনের জানালায় \হযেখানে কার্নিসে ঝুলে আছে এখনো কিছু বরফ পাখির তায়ের মতো ঝিরঝিরে রেশমি রোদ এসে \হবরফ গলালে চুয়ে পড়া পানির ফোঁটায় যে বসন্ত উঁকি দেয় \হকেউ খেয়াল করে না এই মহলস্নায়। মিষ্টি এক স্বৈরাচারীর মতো আমাদের জীবনে আবহমান হয়ে যায় এই অযাচিত উচ্চতা। \হএখানের রাতজাগা টোবাক শপে কোনো কবি এসে জ্বালাতে চায়নি কিছু আকাঙ্ক্ষা ঝড়ো বাতাসের ফুঁয়ে \হশূন্যে স্কেচ করতে করতে কী সব আঁকছে দূর্বাঘাসগণ এ পাড়ার কেউ মোহিত হয় না এমন অঙ্কনে এ পাড়ায় কেউ কবি নন। লুমিনিতা আমার মেয়ে। অনেকদিন দেখিনা ছোট্টিকে। ওর জন্য কেনা ফ্রকের বুকে সেলাই করে তুলবো নামটি। সাদা কাগজে বড় বড় করে লেখা হলো, লুমিনিতা। একটি সুচ আজ লিখে যেতে পারে এই মহলস্নার প্রথম কবিতাটি।