মা

তারপর একদিন বাবাও ছোট ভাইয়ের পিছু নিলেন; আমি ছেলের মাঝে বাবাকে খুঁজতে খুঁজতে মা-ও আজ দূরাকাশের তারা। মা, তোমার মুখ ভাসলেই আমি আকাশের প্রতিবেশী হয়ে যাই; তোমাকে অন্ধের মতো খুঁজতে খুঁজতে আমি নিঃসঙ্গ চাঁদের চোখে চোখ রাখি। মা, তোমার শূন্যতায় ডুবে থাকা অক্ষরগুলো রুগ্‌ণ মানুষের মলিন মুখের মতো। কখনো কখনো মনে হয় আমি অ্যাকিউরিয়ামের মাছ। কোনো মায়ের কোলে শিশু দেখলে আমি এতিম শিশুর মতো তাকিয়ে থাকি মা।