পুঁতির বয়সি বালিথুবা

চরপোড়ামুখীর খেসারি ক্ষেতে দেখি নতুন ঘাসে রায়েরবাজার গরুর গাড়িতে প্রিয় কমলাপুর। রেখে গেছি গত পরশু উনুনের পাড়ে প্রিয় আনাজের খোসাতে আনাড়ি আঁচলে ভাতের ফেন বাঁওড়ের ধারে কলাইয়ের ডাল মাখা ভাতে। ঈশানবালার বাজারে কাঁচা শাকের শ্যামলা চর পাষাণ বাঁধানো ঘাটে মরা কুয়াশার। পুঁতির বয়সি বালিথুবা জমিয়েছি গাঙের ওপারে বুনো পাতার পাহাড়িয়া স্বদেশ বুকের বাজুতে পোষা রাখালের ঘরে। মনের বেদিতে শালপাতার চুরুট বাউন্ডুলে মাঘের তুষারমৌলিতে ঝড়ো বেদনার টান ঝিঙ্গের মাচায় শুয়ে দেখি মৃতু্যদিনের বাল্যজীবন। কতকালের স্মৃতিময়ী সন্ধ্যামেঘের আলগীবাজার সুখেলারাতে বিশকাটালি গ্রামের সাঁওতালী আড্ডায়। মনে পড়ে খাল পেরুনো জনতার হাটে আবার আমি বৈদিক যুগ...বহুদূরের কৃষাণ পাড়ায়।