দুপুর

  শহরের ইলেকট্রিক তারের উপর একটা দুপুর পা ঝুলিয়ে শুয়ে আছে পায়ের নিচে পরিত্যক্ত পোস্টারে একটি অক্ষত পিয়ানোর অসুখ টিনের চালের উপর রোদের শাপলা পুকুর ছায়ার মাছেরা ঘড়ির কাঁটায় অলস উড়ে বেড়ায় জানালার গ্রিলে প্রাচীন কালের চোখ সোনা দিয়ে বাঁধাই করা দৃষ্টিতে পাথরের আয়ু পথ পড়ে আছে অন্ধ আগ্নেয়গিরির কালো মস্তিষ্কে পথিক চলে গেছে কবে কোন পথ দিয়ে জানে না দুপুর জানে না শহর শোকের বাতাসে শস্যের সবুজ চলে যায় দুপুরের রেললাইন দিয়ে একটু একটু করে মন্থর কচ্ছপের চেয়ে অলসতার আলসারে ভোগা মৃতদিন প্রতি নিশ্বাসে এক হাজার বছরের পরিতৃপ্তিময় পরিধি পথ পিছলে পড়ে যায় অতীতের তালপাতা পুঁথিতে একটা দুপুর ঘুমায় ঘুঘু পাখির গোপন সংঘের ভাড়াটে গোরস্তানে মিথ্যা হয়ে যায় রোদের কাঠগোলাপ রক্তশূন্য হয়ে যায় চারদিকের আলো আরেকটি দুপুর আসবে ঘোড়ার লাগাম হাতে শহরের চায়ের আড্ডায় রূপকথার চেয়ে বেশি মনে হয় এ যেন বরফযুগের চাপা পড়া দুপুরের দুরারোগ্য আপেল