বিকেল পাঁচটা

মোড়ের কড়ই গাছে লাল রোদ ঢলে পড়লে বেলা তখন পাঁচটা, বেলা পাঁচটা সূর্যের দীর্ঘশ্বাস আর আমার শৈশবের আঁটসাঁট জামা যার পকেট ভর্তি মার্বেলের শুধুই কোলাহল পিঙ্ক কালারের ইচ্ছেয় বিকেল ধরে গড়াতে থাকে মার্বেল আর আকাশের গলায় গাঙচিল হার হয়ে সন্ধ্যাকে উড়িয়ে দেয় মেঘমালার বুকে বেলা পাঁচটা এখন চিহ্নহীন গ্রামের গল্প যখন পাঁচটার গোলস্নাছুট, দাড়িয়াবান্ধার ছক চিৎকার, হুলেস্নাড় স্তব্ধ রাতে বেনিয়াদের দেয়াল টপকায়, পানপাত্রে তোলে মৃতু্যর পাল।