জলপ্রণালির ফসিল

কোনো কিছুই কাউকে খুব বেশি দিতে নেই, এমনকি ভালোবাসাও... এই নিষ্ঠুর বাস্তবতা শিখতে শিখতেই আমরা সমুদ্র জলের ভেতরে খুঁজে পাই নদীর মৃৎভূমি, শুকিয়ে যাওয়া জলপ্রণালির ফসিল; যখন অনুভবের বিবশ ভূমিতে নদীকে স্বাগত জানাই নদীও তিরোহিত; ঝর্ণাজলের শুকিয়ে যাওয়া দাগগুলো যেন পাথুরে বিবৃতি। সমুখজুড়ে তখন নিষ্ফলা বিরাণভূমি সাগর জলের সরীসৃপ নদীর কণ্ঠলগ্না হয়ে বিষ ঢেলে দেয়; নিজের চৌহদ্দিজুড়ে তখন বিরুদ্ধ পরিবেশ। সময়ের বিরূপ-রেখায় দাঁড়িয়ে কাকে আর কি দেব বল নিজেকে বয়ে বেড়ানোর কষ্টই যে তখন শরীর ও মনজুড়ে।