নাই, কোথাও নাই

কম্পিউটার টেবিলে, খাবার ঘরে রাস্তায়, বিছানায় চোখ মেলে দেখি না কোথাও। দরজার ওপাশে কড়া নাড়ার শব্দ একটা ডাকের অপেক্ষায় উদগ্রীব দেরি করে ঘরে ফেরার জবাবদিহি না, কিছুই অবশিষ্ট নেই আজ। একটা না থাকা মানুষ, না থাকা ভাই আমার অদৃশ্য থেকে ঘিরে থাকে, ছড়িয়ে থাকে সর্বত্র। আঁচল ধরে হাঁটে, পায়ে পায়ে চলে, বুকের দীর্ঘশ্বাসে বাঁচে, চোখের জলে বারবার জন্মায়। এক আকাশ শূন্যতায় হাত বাড়াই ফসলহীন শূন্য মাঠের হাহাকার। নাই, নাই, কোথাও নাই কাল যে ছিল, আজ সে নাই।