অণু পরিবার

আমরা একসময়ে ছোট ছোট এলাকায়, ছোট ছোট সম্প্রদায়ের সদস্য হয়ে--বসবাস করেছি, দীর্ঘদিন; বেশিরভাগই ছিলাম পরস্পরের আত্মীয়, এখন তা আর নেই! আত্মীয়তাবোধ হিমাঙ্কের নিচে চলে যাচ্ছে, বুদ্বুদ হয়ে দেখা দিচ্ছে--ডুবে যাওয়া অণু পরিবার; সেগুলো--বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ছে কারখানায়, কর্ম এলাকায়, দূরবর্তী কোনো দেশে! কে হবে কার পত্নী বা বর কিংবা সঙ্গী, সেটাও অনিশ্চিত; এখন নিশ্চিত করে বলা যায় না--কখন যে মিটমিট করা বাতি--জ্বলে উঠবে কিংবা নিভে যাবে রাতারাতি!