আবেগলতা

সেতো বলেই গেছে আর ফিরবেনা তবু কেন তুমি সাজাচ্ছো ঘরদোর, টেনেটুনে ঠিক করছো চাদর, বালিশের কভারে অঁাকছো নিভঁাজ আল্পনা, কপালে তুলছো লালটিপ যেন প্রত্যুষের লাজুক সুরুজ, ঠেঁাটে রক্তজবা আর পরনে নিপাট ধূসর শাড়ির সাথে কুচকুচে কালো বøাউজ, সারা শরীর থেকে বেরুচ্ছে ম-ম ওয়াট্টাগালর্ সৌরভ আর তুমি উড়ছো যেন কোনো মদমত্ত চাতক ঘনমেঘের ডাকে ক্রমশ উত্তাল কিচেন থেকে ভেসে আসছে বেগুন ভাজা আর ফ্রাইড ইলিশের কড়াঘ্রাণ, ল্যাপটপে হালকা সুরে জগজিৎ সিং, জানালার পাশে প্রতিদিনের মতো সাজানো মানিপ্ল্যান্ট আর টেবিলে কাপ-পিরিচের পাশে ধেঁায়া ওঠা টি-পটে ইস্পাহানির হালকা লিকার তুমি তো জানতেই সে আর ফিরবে না তবু কেন এই ব্যথর্ আয়োজন প্রতিদিনের অভ্যাসের পালে বাতাস ছড়িয়ে কেন এই দীঘর্ ছোটাছুটি এর নাম শুধু কি অভ্যাস নাকি তার সাথে যুক্ত সেই আবেগলতা; ভালোবাসাবাসি তুমি তো জানতেই...