রেণু, শুধু তোমাকে সুখী করতে আমি সব করতে পারি। তুমি শুধু একবার আমার কথায় রাজি হয়ে যাও। কথা দিচ্ছি, সারাজীবন তোমাকে সুখে রাখবো।

কথাগুলো বলতে বলতে বিলস্নালের চোখ থেকে অঝরে পানি ঝরতে থাকে। রেণু তার এমন আহাজারিতে মোমের মতো গলে যায়। সে আবেগি হয়ে বলে ওঠে,

-সত্যি তুমি আমায় এতো ভালোবাসো! আগে জানতাম না।

-হ্যাঁ, রেণু, যেদিন থেকে তোমাকে এই মন দিয়েছি সেদিন থেকে আমার ভিতরের আমিতে পরিবর্তন হয়ে গেছে। সারাক্ষণ তোমার কথা ভাবি। এক মুহূর্তের জন্যও তোমার কথা না ভেবে থাকতে পারি না। আমি যেন তুমি হয়ে গেছি। আমার নিঃশ্বাসে বিশ্বাসে শুধু তুমি আছো।

কাফকার মেটামরফসিস / বিশ্ব সাহিত্যের আলোক সম্ভার

-বিশ্বাস করো, বিলস্নাল। আমার অবস্থাও ঠিক তোমার মতো। তুমি পুরুষ মানুষ। তাই মনের কথা মুখে বলতে পেরেছো। কিন্তু আমাদের বুক ফাটে তো মুখ ফোটে না।

বিলস্নাল এদিক-ওদিক তাকিয়ে রেণুর চোখে চোখ রেখে বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে। একসময় সে আরো কাছে আসতে চায়। রেণু ঘাড় নেড়ে তা বাধা দেয়। বিলস্নাল তা মানতে চায় না। রেণুকে সে স্ত্রীর মতো করে পেতে চায়।

বিলস্নালের চোখের ভাষা বুঝতে পেরে রেণু তাকে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে বলে।

জবাবে বিলস্নাল বলল,

-রেণু, আমি তোমাকে আমার একটা ফাইনাল সিদ্ধান্ত জানাতে চাই।

-কিসের ফাইনাল সিদ্ধান্ত?

-আমরা পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করবো।

-পালিয়ে কেন?

-তোমার-আমার এই সম্পর্ক আমাদের বাবা-মা কেউই মেনে নেবেন না। এ ছাড়া আর কোনো উপায় তো আমাদের সামনে খোলা নেই।

-আগে তুমি প্রতিষ্ঠিত হও। তাহলে সবাই মেনে নিতে বাধ্য হবেন।

-আরে তুমি পাগল নাকি! আমি প্রতিষ্ঠিত হতে হতে তুমি তো কয়েক বাচ্চার মা হয়ে যাবে। আমি তোমাকে হারাতে চাই না।

-তাই বলে এখন!

-হঁ্যা, এখনই। আমি আর ধৈর্য ধরতে পারবো না।

-আমাকে নিয়ে পালিয়ে গিয়ে কি খাওয়াবে?

-কেন? আমি চাকরি নেবো। আর আলস্নাহ সব মানুষের রিজিক দিয়েই দুনিয়াতে পাঠিয়েছেন। নিশ্চয় আমাদেরও একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে।

-অনেকে বলেন, সংসারে নাকি অভাব শুরু হলে ভালোবাসা জানালা দিয়ে পালায়।

-ওসব কথার কথা মাত্র। একদম বিশ্বাস করোনা।

-কিন্তু আব্বা-আম্মা!

-তাদের নিয়ে চিন্তা করো না। আমার বাবাকে আমি চিনি। আমরা পালিয়ে গেলে প্রথম প্রথম মেনে না নিলেও পরে ঠিকই মেনে নেবেন। তোমার আব্বাও আমার আব্বার মতো। খুব সহজ সরল মানুষ।

রেণু কিছু মুহূর্ত নীরব থেকে আস্তে করে বলল,

-আমাকে ভাববার জন্য অন্তত কয়েকদিন সময় দাও। তাছাড়া এভাবে পালিয়ে যাওয়াটা সম্মানের কিছু নয়।

-না, রেণু, আর কোনো কথা নয়। আমরা আগামীকালই চট্টগ্রাম চলে যাবো। আমাদের নিয়ে কে কি ভাবলো সেটা ভাবার কোনো দরকার নেই। কারণ আমাদের পবিত্র ভালোবাসাকে লোকে কি বলবে তা নিয়ে ভাবলে হবে না। যে কোনো মূল্যে আমাদের সফল হতে হবে। আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছি তোমাকে নিয়ে আপাতত সেখানে আমার ছোট ফুপুর বাসায় উঠবো। আর হঁ্যা তুমি কাল ঠিক নয়টার মধ্যেই নলচিরাঘাটে চলে আসবে। আমি তোমার জন্য সেখানে অপেক্ষা করবো। তুমি এলে নতুন করে জীবন সাজাবো। আর যদি না আসো তবে মেঘনার জলে আমার লাশ দেখতে পাবে।

এই কথা বলে বিলস্নাল চোখের জল মুছতে লাগলো। রেণু নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে রইলো।

বিলস্নাল আবার বলল,

-পিস্নজ, বলো না, আগামীকাল তুমি আমার জন্য ঘর থেকে বের হবে।

রেণু কাঁদতে কাঁদতে বলল,

-হঁ্যা, শুধু তোমার জন্য আমি সব ছাড়তে পারবো। আমি আসবো। আমি এখন যাই। বাড়ি থেকে এসেছি অনেকক্ষণ হয়ে গেছে। যে কোনো সময় আব্বা এদিকে আসতে পারেন।

-ঠিক আছে। যাও।

-তুমি কোনো চিন্তা করো না। তোমার রেণু তোমারই হবে।

এই কথা বলে রেণু বড় বড় পায়ে বাড়ির দিকে চলে গেলো। বিলস্নালও মাথার চুল টানতে টানতে বাজারের দিকে চলে যায়।

পরদিন রেণুকে নিয়ে চট্টগ্রামে ফুপুর বাসায় উঠলো বিলস্নাল। ফুপু ফুপা প্রথমে তাদের মেনে নিতে না চাইলে বিলস্নাল তাদের হাতে-পায়ে ধরে ম্যানেজ করে নেয়। ফুপু এক শর্তে তাদের মেনে নেন। আর তা হলো তাদের বিয়ে করার পরই তার বাসায় তিনি রাখবেন।

ফুপুর প্রস্তাবে তারা রাজি হওয়ায় পাশের মসজিদের হুজুরসহ কাজি ডেকে ঘরোয়া পরিবেশে তাদের বিয়ের আয়োজন করা হয়। সেই সাথে তাদের জীবনের নতুন অধ্যায় শুরু হলো।

দুই-তিনদিন ঘরে বসে থাকার পর বিলস্নাল কাজের সন্ধানে বের হলো। লেখাপড়াও খুব বেশি করেনি সে। সবেমাত্র এইচএসসি পাস করেছে। সারাদিন এদিক-সেদিক হেঁটে হেঁটে হয়রান হয়েছে। কোথাও কর্ম খালি নেই। ব্যর্থ হয়ে রাতে বিষণ্ন মনে বাসায় ফিরে আসে সে। স্ত্রী রেণু দৌড়ে এসে শাড়ির আঁচল দিয়ে স্বামীর কপালসহ মুখমন্ডল মুছে দেয়। বিলস্নাল খাটের ওপর হেলান দিয়ে বসে চোখ বুঁজে আছে। রেণু ফিল্টার থেকে এক গস্নাস পানি নিয়ে এসে স্বামীর পাশে বসে বলল,

-এই নাও। তোমাকে খুব টেনশন বলে মনে হচ্ছে। কি বাড়ি থেকে কোনো খবর এসেছে?

-না, আমি ওসব নিয়ে চিন্তা করি না। আজ সারাদিন একটি চাকরির জন্য হন্যে হয়ে ঘুরেছি। কিন্তু সব জায়গায় একই সাইনবোর্ড 'কর্ম খালি নাই'। এখন কি করবো ভেবে কূল পাচ্ছি না।

পাশের রুম থেকে ফুপা এসে বললেন,

-এতো টেনশনের দরকার নেই। কালই তুমি আমার সাথে আমার অফিসে যাবে। ম্যানেজার স্যারকে বলে আমি তোমার একটা ব্যবস্থা করে নেবো। এখন চলো খাবে। তোমার ফুপি খাবার নিয়ে বসে আছে।

-জ্বি, চলুন।

পরদিন ফুপার অনুরোধে ফুপার অফিসে হিসাব শাখায় বিলস্নালের চাকরি হয়। অল্প বেতনের চাকরি হলেও সে মনপ্রাণ দিয়ে কাজ করতে থাকে।

ওদিকে তাদের পালিয়ে বিয়ে করার খবর শুনে দুজনের বাবা-মা রাগ করে তাদের সাথে কোনোরূপ যোগাযোগ করেননি।

দেখতে দেখতে তিনমাস সময় অতিবাহিত হলো।

একদিন বিলস্নাল তার ফুপুকে বলল,

-ফুপু, আমরা তো অনেকদিন ধরে তোমাদের এখানে রয়েছি।

-রয়েছিস তো কি হয়েছে?

-না মানে ইয়ে, আমি অফিসের কাছাকাছি একটি রুম দেখে এসেছি। আমি চাইছি আগামী মাসে ওখানে উঠতে।

-এখানে কি তোদের কোনো সমস্যা হচ্ছে?

-সেজন্য না। আর কতদিন এভাবে থাকবো। তাছাড়া অফিসের কাছে থাকলে আসা-যাওয়ায় সুবিধা হবে।

-যে বেতন পাস তা দিয়ে সংসার খরচ কিভাবে সামলাবি?

-নিশ্চয় সেটার একটা ব্যবস্থা হবে।

-ঠিক আছে তোরা যা ভালো মনে করিস তাই কর।

-ধন্যবাদ, ফুপু।

পরের মাসেই বিলস্নাল রেণুকে নিয়ে নতুন বাসায় ওঠে। নতুন বাসার অগ্রিম ভাড়া জমা দেওয়ার পর গত মাসের বেতনের প্রায় অর্ধেক শেষ হয়ে গেছে। অবশিষ্ট টাকায় পুরো একমাস কাটিয়ে দিতে হবে। এ নিয়ে রেণুর সাথে কথা বলে সে। রেণু তাকে আলস্নাহর ওপর ভরসা রাখতে বলে। স্ত্রীর সমর্থন পেয়ে বিলস্নাল আবার কাজে মনোনিবেশ করতে থাকে।

দেখতে দেখতে এক বছরের মতো সময় কেটে গেলো। এরই মধ্যে বিলস্নাল ও রেণুর মধ্যেও পরিবর্তন আসতে শুরু করেছে। টানাপড়েনের সংসারে বিলস্নাল প্রায় বেশ রাত করে বাসায় ফেরে। রেণুও তার জন্য অপেক্ষা করতে করতে একসময় না খেয়েই ঘুমিয়ে পড়ে। বিলস্নাল যখন কাছে আসে তখন রেণু প্রায় ঘুমের ঘোরে থাকে।

একদিন বিলস্নাল বাসায় ফিরলে রেণু হাতঘড়িটার দিকে তাকিয়ে দরজা খুলে দেয়। রাত বারোটা পনেরো বাজে। মনের রাগকে মনে পুষে রেখে স্বামীকে ভাত দিতে আসতে চাইলে বিলস্নাল তাকে বারণ করে। 'থাক, আমার খিদে নেই। চলো ঘুমিয়ে পড়ি।'

বিলস্নালের কণ্ঠস্বরে রেণুর বুকের ভিতর ভয় জেগে ওঠে। দিনে দিনে বিলস্নাল যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে। আগে যেখানে অফিসে গেলেও একটু সুযোগ পেলেই কল দিতো। এখন সেখানে সারাদিনেও একটা কল দেয় না। রেণুর প্রতি তার আগ্রহও যেন শূন্যের কোটায় নেমে এসেছে।

এসব ভাবতেই রেণুর চোখে আর ঘুম নেই। প্রচন্ড টেনশনে সে বিলস্নালকে বলল,

-এই তুমি এখানে বসো। আজ তোমাকে আমার কিছু প্রশ্নের জবাব দিতে হবে।

বিলস্নাল আস্তে করে বলল,

-তোমার আবার কিসের প্রশ্ন?

-কেন? আমার কি কিছু বলবার থাকতে পারে না?

-আর কথা না বাড়িয়ে তোমার প্রশ্নটা করে ফেলো।

-তুমি দিনদিন আমার কাছ থেকে পালিয়ে বেড়াচ্ছো কেন?

-পালালাম কই?

-প্রতিদিন দেরি করে বাসায় ফিরো। আবার খুব ভোরে অফিসে চলে যাও। সারাদিন তোমাকে পাই না। রাতে এসেও ঘুমিয়ে পড়ো। এটা কি কোনো সংসার হলো? আমার এসব একদম ভালো লাগছে না।

-আমি আর কি করতে পারি, বল। সারাদিন কাজ করে আসি। রাতে যখন বাসায় আসি তখন কোনো কিছু ভালো লাগে না। তুমিও থাকো ঘুমে। আমার আর কিইবা করার আছে?

-এভাবে চলতে থাকলে আমি বাড়ি ফিরে যাবো।

-চলে যাবে! যাও। আমি তোমাকে আটকে রাখবো না।

-তাহলে ঠিক আছে। আমি আগামীকালই বাড়ি চলে যাবো।

এই কথা বলে রেণু খাটের একপাশে শুয়ে মুখে শাড়ির আঁচল চেপে কাঁদতে লাগলো। বিলস্নাল কয়েকবার স্ত্রীকে ডাকতে গিয়েও থেমে যায়। সে মনে মনে ভাবে-যাক, ও আমার কাছ থেকে দূরে চলে যাক। এই দেড় বছরে ও আমার কাছে থেকে একটুও সুখের মুখ দেখেনি। আপ্রাণ চেষ্টা করেও নিজের অবস্থান পাল্টাতে পারিনি।

এই ভেবে বিলস্নাল উল্টোদিকে মুখ করে বিষণ্ন মনে শুয়ে থাকে।

ফজরের আজান হলে বিলস্নাল ঘুম থেকে জেগে ওঠে। রেণুকে ঘুমিয়ে থাকতে দেখে পরপর তিনবার ডাকলো। কিন্তু রেণু তার জবাব দিলো না। বিলস্নাল মনে মনে বিড়বিড় করে বলল-সারারাত ঘুমায়নি। তাই হয়তো উঠতে পারছে না।

এই ভেবে বাথরুমে গিয়ে ওজু করে জায়নামাজে দাঁড়িয়ে যায়। রেণু তখনও জেগে আছে। সে ঘুমের ভান করেছিল। বিলস্নাল নামাজ আদায় করে খাটের ওপর বসে স্ত্রীর মুখের দিকে জলজল চোখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে। এরপর বাথরুমে গিয়ে হাউমাউ করে কাঁদতে লাগলো। হঠাৎ রেণুর হৃৎপিন্ডটা কেঁপে ওঠে। সে নরম পায়ে এগিয়ে এসে বাথরুমের দরজায় কান খাঁড়া করে শুনতে থাকে।

ভিতর থেকে আওয়াজ আসে, 'আমি তোমাকে সুখের স্বপ্ন দেখিয়ে এনেছিলাম, রেণু। কিন্তু নিয়তি আমার সহায় হয়নি। দিন-রাত কঠোর পরিশ্রম করেও ঠিকমতো সংসার খরচ চালাতে হিমশিম খাচ্ছি। আজ পর্যন্ত তোমাকে তোমার মনের মতো একটি শাড়ি কিনে দিতে পারিনি। তোমার বাবা-মায়ের এতো কিছু থাকতে তুমি আমার শূন্যহাতে ভরসা খুঁজেছো। বিনিময়ে আমি তোমাকে শুধু অভাব-অনটন আর দুঃখের গল্পের চরিত্র হিসেবে গড়ে যাচ্ছি। না, তোমাকে এতো কষ্টের মাঝে আমি আর রাখতে চাই না। এভাবে আমার সাথে থাকলে হয়তো একসময় তুমি মরেও যেতে পারো। কিন্তু আমি তোমাকে হারাতে চাই না। সত্যি রেণু, আমি অনেক অনেক তোমাকে ভালোবাসি।'

এরই মধ্যে বাইরে থেকে রেণু বাথরুমের দরজায় নক করতে থাকে। ভিতর থেকে দরজা খুলে বের হতেই রেণু বিলস্নালের গালে কষে একটি চড় মেরে বলতে থাকে, 'এই তোমার ভালোবাসা! আমাকে এতো ভালোবাসো। অথচ সেই আমাকে বাড়ি পাঠিয়ে দিতে চাইছো। এতোদিনেও তুমি আমাকে চিনলে না। আরে তোমার বুকে আমার একটু জায়গা হলে আমি পৃথিবীর কোনো স্বর্গসুখ চাই না। তুমিই তো আমার জীবনের অলংকার। আমার ভালোবাসার অহংকার। তোমাকে ছেড়ে আমি কোথাও যাবো না।'

এই কথা বলে রেণু তার স্বামীর বুকে মাথাটা রেখে তাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে লাগলো।