জাতক কি জানে তার জন্ম পান্ডুলিপি

জাতক কি জানে তার জন্মবিধিমালা

জানে কি জন্মের তত্ত্বসূত্র জন্মের বিধান

কী তার ধারা-উপধারা

বাংলা সাহিত্যে অস্তিত্ববাদ

কী তার জন্ম মুকুল,

মাতৃগর্ভে জাতক বেড়ে ওঠে নিবিড় ধ্যানে

জন্মের পরে হয় পিতৃ-মাতৃ পরিচয়

ক্রমে ক্রমে জাতক হাঁটে তার পিতৃ-মাতৃ রক্তধারায়

যদি জাতক জানে তার এ জন্মের কালো রূপ

তাহলে কি সে জন্ম নেয় অগ্নিগর্ভ ঘরে

মাতৃ-ভ্রম্নণে পিতৃ-ঋণে অন্ধকার গুহায়

তার আগে নিজেকে সে দ্বিখন্ডিত করে

রক্ত নেশায় হননের পথে হাতে নেয় বিষের শিশি

জাতক জানে না তার জন্ম ঠিকানা

তার যদি সে জানে

তাহলে কি জন্ম নেয় পাপ কোলাহল

জাতক যেযন ফাগুনের গনগনে আগুন

সে যেন জন্মের জমজমাট অন্ধকার বিরাট

জাতকের থাকে জন্মের দায়

জাতক জানে জন্ম হলো মৃতু্যর মতো প্রমিত সকাল।