ছায়া
প্রকাশ | ১৩ মে ২০২২, ০০:০০
লতিফ জোয়ার্দার
আমাদের বাগানে এবার আম গাছে আম নেই, লিচু গাছে লিচু নেই। শুধু সবুজ পাতাগুলো আকাশ হয়ে বসে আছে। মা বললো, গাছগুলো রেখে আর লাভ নেই, কেটে ফ্যাল। অতঃপর আমি গাছের ছায়ার কাছে যাই। কোদাল দিয়ে ছায়াগুলো ছিঁড়ে ছিঁড়ে, সার দেই, বিষ দেই, জল ঢালি। মাকে বলি, যত্ন করে ছায়াগুলো রেখে দিলাম এবার। আগামী দিনের পৃথিবীর জন্য।