তার আগে

বিদেশি পাখির উড্ডীন ছবি নানা বড় ফিতা বঁাধা মেয়েদের বৈকালিক খেলাধুলা তার পাশ দিয়ে নেচে নেচে চলে যাওয়া অসভ্যতার বিজয় মিছিলÑ এইসব আর ঝড়ে ভাঙা গাছপালার ডালপালা ব্যক্তিগত জানালার ফ্রেম থেকে তুলে এনে মাথায় রেখেছি এরপর জানালার পাশ থেকে সরিয়ে নেবো ইজি চেয়ার যাবে ভুলতা বাজার সেখানে একটা স্বপ্নধবল মিনার পাবো গাছগাছালির মাথার ওপর জানি না দুঃখের শাখা প্রশাখা কীভাবে ঢুকে গেছে পুরনো মন্দিরের মাথার ভেতর কীভাবে মঙ্গার গ্রাম উঠে এলো কমলাপুরে রেলবস্তির নরকে হেঁটে বেড়ানো কঙ্কাল রক্ত-মাংস চায় সে দৃশ্য মনে থাকে না বাংলা মদের ঠেকে তাই সমুদ্রের শেষ গান সৈকতের বালুর মমের্ রেখে এসে আমি জানালার কাছ থেকে চেয়ার সরাবো তার আগে বসন্তের প্রাণের টানে জংলি ফুল ফুটে থাকা রাস্তা দিয়ে হঁাটবো আবার ওহো! ওদিকে নদীর ওপর ব্রিজ হচ্ছে মহাসমারোহে পাকানো দড়ির মতো ঘোলা পানি, স্রোত শেষ দৃশ্যে ডিভি দুলছে শেকলসমেত সবুজের স্ত‚প ফুঁড়ে মেঘ ফুঁড়ে উঠে যাচ্ছে ওই তো মিনার!