আয়নায় আগুনের প্রতিপত্তি বিস্তৃত হলে, মানুষ তা আর হাতে নিতে পারে না। দেখতে পারে না আয়নায় নিজের মুখ- সংঘবদ্ধ যে মেঘ মানুষের মাথার উপর দিয়ে উড়ে যায়; তার ছায়ার সঙ্গেও করতে পারে না নিবিড় সংলাপ! আঁকতে পারে না প্রিয়তমার ছবি। আমি অনেকগুলো উজ্জ্বল দুপুরের আলোতে বহুবার আঁচড়িয়েছি আমার চুল। মাথায়- আঙুল বুলাতে বুলাতে অনুভব করেছি আগুনের বিনম্র উষ্ণতা। আর যে গল্প তোমাকে বলব বলে ভ্রমণ করেছিলাম ক্যানকুন শহর- সেই না বলা গল্পের জন্য, সংগ্রহ করেছি আরও কয়েক টুকরো আকাশ; জেনেছি- আকাশের দিকে তাকালেই মানুষ দেখতে পারে নিজের ভবিষ্যৎ ও ভবদৃশ্যগুলো।