বিন্নির পদার্পণ

শিশিরে ভেজা কালো বিন্নির নগ্ন দেহে কমলা রঙের সূর্যালিঙ্গন, ঠিক যেমনটা আলিঙ্গন আমার তোমাকে হৈমন্তির সুগন্ধি ছড়িয়ে পড়ে মৃদুমন্দ হাওয়ায়, ছড়িয়ে পড়ে ধান কুরানির নাসারন্ধ্রে, ইঁদুরের গর্তে... আলীপুর থেকে তোমার আগমনী বার্তা যেমন পৌঁছে যায় আমার ঘরের দরজায়, পাশের গৃহস্থে, রানীদের ওরষায়। কৃষানের কাঁচিতে ঘরে ওঠে সোনালি ধান, কৃষানির হাতের স্পর্শে শুকোয় উঠোনে তা, যেমনটা শুকোয় সমস্ত কষ্ট আমার, তোমার পদার্পণে!