সময়ের ওভারকোট

ছেঁড়া আকাশে সেলাই করে যাচ্ছ নিশিরাত, বাঁকা চাঁদ আর বিরহবিধুর ভারী এক পান্ডুলিপি। বসন্তের ফুলেরা পাজরভাঙা বিরহলিপি পাঠ নিতে নিতে শ্যাম্পেনে পূর্ণ করে নিচ্ছে আরও একটি শূন্য গেলাস। আহা! সুখের কান্নায় ফুলপাখিরা সারারাত এক করতে পারে না চোখের পাতা। তারাভরা রাতে নির্লজ্জের মতো এখনো দাঁড়িয়ে থাকে বুঝি মিস্টিরিয়াস হতে প্রেমিকার! আত্মতৃপ্তির ওম পেতে ওভারকোটের পকেটে রাখে হাত। বিশেষ কৌশলে চুরুট থেকে তৈরি করো আহাজারি গান। আর এদিকে মিসাইলের আগুনে ছেয়ে যাচ্ছে কিয়েভ, রামালস্না আর পশ্চিম তীর। মহড়ার শেষে প্যারেডে পা মেলাচ্ছে আগ্রাসী রাহু। এই মুহূর্তে ভূমধ্যসাগরে ডুবে গেল যে শরণার্থী নৌকা, তার স্যাটেলাইট চিত্র ব্রেকিং নিউজ করছে সি.এন.এন। তুমি তা কিছুই দেখছো না। হে চৈত্রের বাতাসে উড়া তৃণ সময়ের 'নিকোলাই গোগল' দেখো, তোমাকে নিয়েও ঠিক লিখবে আরও একটি ওভারকোট। যে কোনো নির্জন পথে তোমাকে একা পেয়ে তার পকেট থেকে বের করবে অতিপ্রাকৃত চাঁদ আর একলা জাগা রাত।