সম্ভবত ওরা বাতাসের রং ধারণ করে

ওরা তীব্র গতিতে আসে বুনোষাঁড়ের মতো আমার বিনম্র বাগানের ওপর দিয়ে চলে যায় সব মাড়িয়ে! জানালা খোলা কে যেন বন্ধ করে দেয় কপাট চৈতালি বাতাসের দমদম, আড়ষ্ট হয়ে আসে নিঃশ্বাস; আমি খুঁজি, কাউকে দেখতে পাই না, পলকে হারায়- সম্ভবত ওরা বাতাসের রং ধারণ করে আছে কিংবা জলরং! আমাদের একটা টলটলে পুকুর আছে ওখানে ঘৃতকুমারীর চাষ হয় বারো মাস- একদল পাখি পুকুরে নেমে জলকাদা করে দেয় পুকুরটাকে উলটো করে দিয়ে পলকে মিশে যায়; পায়ের ঘনছাপ দেখি কাউকে দেখি না, ওরা গোপনে আসে, ঝাঁকে ঝাঁকে। বেসুমার কান্না পায়, অভিযোগের গৃহ নেই বাড়িগুলো বিবিধ প্রলেপে ভরা আমি বিস্তীর্ণ আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকি- ওখানে বিচারণ থাকেন, মন্তবে পড়েছি। আকাশে মুখ তুলে বলি, আমাদের বাগান অক্ষত ফেরত চাই, পুকুরেও ওদের দেখতে চাই, যারা প্রশান্তির আশ্রম নষ্ট করে দেয় আমাদের মাটির।