বিক্ষুব্ধ জনপদের রোজনামচা

কিছু শোক থেকে আমি তাকে দূরে রাখি থোকা থোকা শোক তোমাকে নিয়ে চলে যায়। চে’র মৃত্যুর টেবিলে শীতল চিৎপাত শুয়ে থাকা, শোকাচ্ছন্ন শহরের প্রতি ল্যাম্পপোস্ট-বø্যাকআউট। নিয়নের আলোয় আমি তাকে দেখতেই পাইনি- অন্ধকারে একটি কনভয় চিৎকার করে ওঠে-হল্ট! তারপর গুলির শব্দ, ময়েজউদ্দিন বাবু তরুণ পৃথিবীর ছাওয়াল মুচকি হাসিতে গোঙায়, তুই দঁাড়িয়ে থাকিস না, আমি আবার ফিরে আসব। সারা শহরে কালো কফিনও বহন করে না কেউ যত্রতত্র মানুষ মরছে। ভোর বেলায় দেয়ালে দেয়ালে সেঁটে আছে অসংখ্য কালো কফিনের পোস্টার, পতাকার ছবি, ফিদেলের মতো দীঘর্কায়- শেখ মুজিবুর রহমান। ঠিক সে সময়, একজন গেরিলা স্টেন হাতে গলি পার হয়ে যায়। শোকাচ্ছন্ন নগর থেকে এক সময় পৌঁছে যাই সাম্বা নৃত্যের ঝিনিক দোলানো ধান ক্ষেতের আলে।