শিলপাটা

এখন আর শুনি না ডাক শিলপাটা ধার করাবেন শিলপাটা মনে পড়ে হাতে ব্যাগ, খোঁচা দাড়ি শীর্ণ এক লোক সুনসান দুপুরে এসে ভাঙত নীরবতা শিলপাটা ধার করাবেন শিলপাটা! অপেক্ষায় গৃহিণী কোনো ডেকে নিত তাকে এরপর শোনা যেত খুট খুট খুট খুট ছেনি আর হাতুড়ির গান! শিলপাটা ধার করাবেন শিলপাটা এখন আর শিল নেই পাটা নেই মেশিনের দিন মেশিনে ভাঙানো গুঁড়া থরে থরে সাজানো দোকানে আর আছে বেস্নন্ডার সেও তো মেশিন এক আছে ঘরে ঘরে তাইতো শুনি না ডাক শিলপাটা ধার করাবেন শিলপাটা! শিলপাটা না থাকুক, আগে যেমন এখনো হচ্ছি পিষ্ট অদৃশ্য শিলপাটায় তেল নুন কিনতে গিয়ে চাল ডাল কত কষ্টে নিতে হয় দম! বলদর্পী সিন্ডিকেট খোলাচোখে যায় না দেখা শিলপাটা গরিবের যম!