প্রস্থান

তুমি চলে গেছ তাই শ্রাবণী বৃষ্টি এলো না ধরাতে চোখের ভিতর খেলে না মেঘের কুন্ডলী চৈত্রের খরার মতো ফাটল বুকটার হাহাকারে শুকিয়ে গেছে অশ্রম্নবারি। বিরহের বাদ্য বাজে নির্দয় শূন্যতার আকাশে। তুমি চলে গেছ তাই ভোরের শুকতারা ঝরে ঝরে পড়ে শিউলি ফুলের মতো কচি দূর্বাঘাসে। মেহেদি পাতার রঙের লাল কষ্টরা মিটমিট করে জ্বলে নক্ষত্রের আলোয়। স্বর্গের সিঁড়ি বেয়ে তুমি চলে গেছ সীমাহীন রাজ্যপটে। তাই আমার ভালোবাসার কলাপাতা দোলানো ঘরটা দুলতে থাকে দুঃখের হাওয়ায়। মনের গোপন কোঠায় কাটা বাঁধে নির্লিপ্ত তৃষিতা। বধির অনুভূতিগুলো হামাগুড়ি দিয়ে চেয়ে থাকে তোমার প্রস্থানের দিকে। অবলা যন্ত্রণায় জর্জরিত হৃদয়খানি খোঁড়া হয়ে বেঁচে আছে পলাতক হাসি দিয়ে। এ কেমন তোমার নিষ্ঠুর, নির্দয় প্রস্থান!