একটি ব্যক্তিগত চিঠি

বিদু্যৎ চমকে একটি সাদা পাথর রক্তজবা হয়ে ফুটে উঠলো এক ভোরে। পূজার অর্ঘ্যে এ পাথর যথার্থ হবে কিনা এমন ভাবনা ভেসে গেল নতুন বর্ষার জলে। তারপর সারাটা সকাল বেহালাবাজে; আর কলকল প্রথম বর্ষার জলে তুমি ঢেউ হয়ে গেলে! রক্তজবা পাথর জলে ভাসালাম। কিন্তু বিগ্রহের বিরাগে সে নিঃশব্দে ডুবে গেল জলে। তারপর বিষণ্ন সুরবাজে ছলছল নোনাজলে। আর বুকের গভীরে জেগে ওঠে কবিতার নতুন চর। পৃথিবীর সমস্ত সাদা পাথর লাল হয়ে ফুটে ধীরে ধীরে কালো যায়।